一
大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺地向窗外一望，我只見一層灰白色的雲叢，密佈在微明的空際，房裡的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。
「還早哩！」
我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣地忖度了一下，將還有些昏痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。
第二次醒來，急急地跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時候，心裡忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鐘的快車大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。
我一邊跑下樓去匆匆地梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麼時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在只落得和桃花源裡的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者「今是何世」。
聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙地跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，心地倒漸漸地平靜了下去。慢慢地洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去僱了一乘人力車來，送我上火車站去。
我的故鄉在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前八點，午後二點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江干開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。（是陰曆的六月初二。）
不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的餘錢也沒有的我的境遇，叫我哪裡更能忍此奢侈。我心裡又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定於今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閒話的。這些也不知是從哪裡來的話？這些話也不知有什麼興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，後來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來了，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：
「世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。」
「正唯其輕薄，所以能享盛名。」
「他的著作是什麼東西？連抄人家的著書還要抄錯！」
「唉唉！」
「還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！」
「今天在車上看見的那個猶太女子真好哩！」
「她的屁股真大得愛人。」
「她的臂膊！」
「啊啊！」
「恩斯來的那本《彭思生裡參拜記》，你念到什麼地方了？」
「三個東部的野人，
三個方正的男子，
他們起了崇高的心願，
想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。」
「你真記得牢！」
像這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤洩完的時候不止。唉，可憐的有識無產者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！
昨天晚上有幾位朋友，也在我這裡，談了些這樣的閒話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷地看著上海的清淡的早市，心裡只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。
二
人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之後，慢車未發之先，所以現出這沉靜的狀態。我得了閒空，心裡倒生出了一點餘裕來，就以北站構內，閒走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，能不能容我這零餘者回家高臥，所以我所帶的，只有兩袖清風，一隻空袋，和填在鞋底裡的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底裡。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢的迫害，藉此可以滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮雲，一塊一塊地消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄地在人的腋下腰間送信來了。啊啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨裡去，鑽到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若把汗水流汙了，那明天就沒得更換的呀！
在車站上踏來踏去地走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那裡左旋右轉。但是我——單只是我一個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來做我的伴，只在脆弱的心中，無端地充滿了萬千的哀感：
「論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什麼罪來？我生在什麼星的底下的？我難道真沒有享受快樂的資格的麼？我不能信，我怎麼也不能信。」
這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。剛走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，正從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手裡提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺竟伸出了一隻手去，想為她代拿一個皮篋，好減輕她一點負擔，但她站住了腳，放開了黑晶晶的兩隻大眼反很詫異地對我看了一眼。
「啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想象力太強，我把你當作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，你即用了你那隻柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯了，我昏了。」
我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立即漲紅了臉，發出了一身冷汗，心裡作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，匆匆地逃走了。
啊啊！這不是衣錦的還鄉，這不是羅皮康（rubicno）的南渡，有誰來送我的行，有誰來做我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心裡還在跳躍不住。凝神屏氣地立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。
三
「已經是八點四十五分了。我在這裡躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那扇近大門的視窗去買吧！這裡買票的人正少得很！」
這樣的打定了主意，我就東探西望地走上了那玻璃視窗，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁地跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等車票，想想我腳下的餘錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心裡忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸地被我忘了。
浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚，對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過杭州，不願在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回到了山窮水盡，我萎萎頹頹的逃返家中，仍想到我所嫌惡的故土去求一個息壤，投林的倦鳥，返壁的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，只求老父慈兄，不責備我就對了，哪裡還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，又不覺泫泫的落下淚來了。
我孤苦伶仃地坐在車裡，看看外面月臺上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂。他們與我中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那裡。我深深地吸了一口氣，把車窗開啟來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴雲，和幾道光線，是在那裡安慰旅人說：
「雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！」
不多一忽，火車慢慢兒地開了。北站附近的貧民窟，同墳墓似的江北人的船室，汙泥的水塘，曬在坍敗的曬臺上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，一幅一幅地呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統的記錄，來安慰我的樣子。
啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。
由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸地被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮（vorstadt）過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別墅，潔淨的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車伕，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話裡的人物，並不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那裡行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷裡的一剎那。在這一剎那中間，他能把現實的痛苦，忘記得乾乾淨淨，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，偏要把人間的歸宿，生物的運命，赤裸裸地指給他看！
我是主張把中國的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。
四
過了徐家匯、梵王渡，火車一程一程地進去，車窗外的綠色也一程一程地濃潤起來了；啊啊，我自失業以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄裡，已經有半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。
車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降。我側耳聽聽，回想我少年時的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條雲影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅牆的古廟，潔淨的農場，一幅一幅同電影似的盡在那裡更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然裡怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪裡還有執了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！
正直的農夫嚇，你們是世界的養育者，是世界的主人公，我情願為你們做牛做馬，代你們的勞，你們能分一杯那麥飯給我麼？
車過了松江，風景又添了一味和平的景色。彎了背在田裡工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那裡作會心的微笑。火車飛過一處鄉村的時候，一家泥牆草舍裡忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那裡對火車呆看。我看了這樣純樸的村景，就不知不覺地叫了起來：
「啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我幾年不與你相接了。」
大約是叫得太響了，我的前後的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車，坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，並且肚裡也覺得有些飢了，用手向鞋底裡摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下只藏著兩張鈔票。火車票買後，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎花，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：
「橫豎是不夠的，節省這個錢，有什麼意思，還是吃罷！」
一個慾望滿足了的時候，第二個慾望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊麵包之後，喉嚨覺得乾渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。
一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光雲影。我幾個小車站上停了幾次，轟轟地過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過了嘉興驛了。吃了個飽滿，並且帶了三分醉意，我心裡雖然時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽去的輪船票，不免有些憂鬱，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非常快樂，非常滿足的：
「人生是現在一刻的連續，現在能夠滿足，不就好了麼？一刻之後的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦後了。一刻之後，誰能保得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……」
我心裡這樣的很滿足的在那裡想，我的腳就慢慢地走上車後的眺望臺去。因為我坐的這掛車是最後的一掛，所以站在眺望臺上，既可細看野景，又可靜聽蟬鳴，接受些天風。我站在臺上，一手捏住鐵欄，一手用了半根火柴在剔牙齒。涼風一陣陣地吹來，野景一幅幅地過去，我真覺得太幸福了。
五
我平生感得幸福的時間，總不能長久。一時覺得非常滿足之後，其後必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘圖，一個年約三十一二歲的壯健的農夫，兩手擎了一個週歲的小孩，在桑樹影下笑樂。一個穿青布衫的與農夫年紀相仿的農婦，笑微微地站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現得明顯。地上攤著一隻飯籮，一瓶茶，幾隻茶飯碗，這一定是那農婦送來饗她男人的。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛情的結晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我啊？我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰鬥場上的慘敗者，現在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農夫啊農夫，願你與你的女人和好終身，願你的小孩聰明強健，願你的田穀豐多，願你幸福！你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱、悲哀、患難，索性由我一人負擔了去罷！
我心裡雖這樣地在替他祝福，我的眼淚卻連連續續的落了下來。半年以來，因為失業的原因，在上海流離的苦處，我想起來了。三個月前頭，我的女人和小孩，孤苦伶仃地由這條鐵路上經過，蕭蕭索索地回家去的情狀，我也想出來了。啊啊，農家夫婦的幸福，讀書階級的飄零！我女人經過的悲哀的足跡，現在更由我一步步地踐踏過去！若是有情，怎得不哭呢！
四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤華麗的自然的美景，都好像在那裡嘲笑我的樣子：
「你回來了麼？你在外國住了十幾年，學了些什麼回來？你的能力怎麼不拿些出來讓我們看看？現在你有養老婆兒子的本領麼？哈哈！你讀書學術，到頭來還是歸到鄉間去齧你祖宗的積聚！」
我俯首看看飛行車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來，踉蹌前進了幾步，又呆呆地俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕地抬挑起來了。
作者「郁達夫」的其他小說