晚秋的太陽，只留下一道金光，浮映在煙霧空濛的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅豔得可憐了。從船艉望去，遠遠只見一排陸地的平岸，參差隱約地在那裡對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的餘情。
海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了這天涯漂泊的輪船。
以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲哀裡，滿滿地享受一場sentimentalsweetness。否則也應該自家制造一種可憐的情調，使我自家感得自家的風塵僕僕，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆地立在齷齪雜亂的海輪中層的艙口，我的心裡，只充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什麼地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書箱開啟來檢查，檢查之後，並且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。
啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲地過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。
輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步地荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，才漸漸地平了下去。
沫若呀，仿吾成均sup/sup呀，我老實對你們說，自從你們下船上岸之後，我一直到了現在，方想起你們三人的孤悽的影子來。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生註定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風波正多得很呀！
天色暗下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那裡伊吾學語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友，啊啊，大海的波濤，你若能這樣地把我吞嚥了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我願意化成一堆春雪，躺在五月的陽光裡，我願意代替了落花，陷入汙泥深處去，我願意揹負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。
這些感傷的（sentimental）詠歎，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家眼前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅雲消盡的時候，且上艙裡去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的yakezake！
（十月五日七時書）
昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地，並且因為前夜在飯店裡的一夜疲勞，還沒有回覆，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六歲的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回覆我說：
「你若要寶石，我可以給你rajahsdiamond,
你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，
但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，
我要保留著等世上最美的人來！」
我用了武力，捉住了她，結果竟做了一個風月寶鑑裡的迷夢，所以今天頭昏得很，什麼也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐藤春夫sup/sup的一篇小說《被剪的花兒》讀了。
在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人君也曾譯過幾篇，但那幾篇並不是他的最大的傑作。他的作品中的第一篇當然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂鬱》了。其他如《指紋》《李太白》等，都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》我還不曾讀過，依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收穫。書中描寫主人公失戀的地方真是無微不至，我每想學到他的地步，但是終於畫虎不成。他在日本現代的作家中，並不十分流行。但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好意的。有一次何畏sup/sup對我說：
「達夫！你在中國的地位，同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能瞭解佐藤的清潔高傲，中國人卻不能瞭解你，所以你想以作家立身是辦不到的。」
慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但乾枯的我沒有希望，即使victohugo,charlesdickens,gerharthauptmannsup/sup等來，也是無望的。
沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃於道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。呵呵！又成了牢騷了，「這是中國文人最醜的惡習，非絕滅它不可的地方」，我且收住不說了罷！
單調的海和天，單調的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時中，足破這單調的現象，只有晚來海中的落日之景，我且擱住了筆，去看theglorioussun—setting吧！
（十月六日日暮的時候）
這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙臺了。煙臺港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的餘裕，否則上岸去住他一兩星期，享受一番異鄉的exotic情調，倒也很有趣味。煙臺的結晶真是東首臨海的煙臺山。在這座山上，有領事館，有燈臺，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所做的詩麼？我現在坐在船上，遙遙地望著這煙臺的一帶山市，也起了拿破崙在媛來娜島上之感，啊啊漂流人所見大抵略同，——我們不是英雄，我們且說漂流人罷！
山東是產苦力的地方，煙臺是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙裡躲了三個鐘頭，不敢出來。
到了日暮，船將起錨的時候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船裡，除非有衣襬奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛事體外，另外實沒有一件可以慰寂寥的事情，所以我這一次的通訊裡所寫的也只是落日，sunsetting,abendroethe,etc.,etc.，請你們不要笑我的重複！
作者「郁達夫」的其他小說