無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！
憎
我生平怕看見乾笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裡便會發抖。至於慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老於世故的前輩們，這些原都是「家常便飯」，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又痴心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些「生力」。——這真所謂「自作孽」了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單褲，受了塵穢的沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿塗著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。這顯然是一個勞動者的屍體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十餘人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣的人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閒的，於這一個同伴的死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麼？「叫天子一聲叫」，尚能「撕去我一縷神經」，一個同伴悲慘的死，果然無關得失麼？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！
這便是遍滿現世間的「漠視」了。我有一箇中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通訊了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別後的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。他只支援著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支援那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業後的事，又稱了我幾聲「先生」。我起初不曾留意，陡然發見那乾涸的微笑，心裡先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和「敬而遠之」的一聲聲的「先生」，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎裡！可是到底鼓勇說了這一句話：「請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！」他卻笑著不理會，只含糊應了一回；另一個「先生」早又從他嘴裡送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子裡，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心裡；世界上有什麼東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？
約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他揹著手直挺挺地靠在電車中間的轉動機（？）上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜後的大地一般冷重；一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，彷彿有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和褲；跑時只是用兩隻小腳向前掙扎，蓬蓬的黃髮縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手裡滑去；於是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：「哦——呵！」他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裡解放，但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑的貌和聲裡，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有「愛的心」「和平的光芒」的，誰的全部神經能不被痙攣般掣動著呢？
這便是遍滿現世間的「蔑視」了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我於他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和漠視的滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關係的複雜，校長交來三十餘條件；經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午後的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生的條件裡，也未開入；課表中不能顧到，似乎也「情有可原」。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典裡大約是沒有「恕」字的，於是挑戰的信來了，說什麼「既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告」！我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我並未曾有一些開罪於他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信復他，自己略略辯解；對於他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終於給他設法了。他接信後，「上訴」於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：「為什麼說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的麼？——若說態度，該怎樣啊！許要用‘請願’罷？」這裡每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心裡！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支援，立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的「敵視」了。
（原載1921年11月4日《時事新報·學燈副刊》，11月9日續完）
生命的價格——七毛錢
生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣於人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種「人貨」裡，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來，「人貨」的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數百元到數千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些「生貨」，所以便賣不起價錢了。
人販子只是「仲買人」，他們還得取給於「廠家」，便是出賣孩子們的人家。「廠家」的價格才真是道地呢！《青光》裡曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但價格之低，也就夠令人驚詫了！「廠家」的價格，卻還有更低的！三百錢、五百錢買一個孩子，在災荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的「女孩子」賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤裡，您將發見，正如九頭牛與一根牛毛一樣，兩個盤兒的重量相差實在太遠了！
我見這個女孩，是在房東家裡。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正地坐在條凳上；面孔黃黑色，但還豐潤；衣帽也還整潔可看。我看了幾眼，覺得和我們的孩子也沒有什麼差異；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什麼不同！但是，我畢竟發見真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！
妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店裡的夥計，便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊塗的人！我想這孩子父母若還在世，或者還捨不得賣她，至少也要遲幾年賣她；因為她究竟是可憐的小羔羊。到了哥嫂的手裡，情形便不同了！家裡總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補些兒，才能送出去。這可多麼冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了乾淨！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，幹什麼得了七個小毛錢，就心甘情願地將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什麼急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子玩兒，這邊也樂得出脫，便半送半賣地含糊定了交易。我猜想那時夥計向袋裡一摸一股腦兒掏了出來，只有七毛錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。於是財貨兩交，那女孩便歸夥計管業了！
這一筆交易的將來，自然是在運命手裡；女兒本姓「碰」，由她去碰罷了！但可知的，運命決不加惠於她！第一幕的戲已啟示於我們了！照妻所說，那夥計必無這樣耐心，撫養她成人長大！他將像豢養小豬一樣，等到相當的肥壯的時候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！「仁慈的」主人只宰割她相當的勞力，如養羊而剪它的毛一樣。到了相當的年紀，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯裡，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界裡，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這種人手裡，他們必拶榨她過量的勞力。供不應求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉賣給人家作妾；平常拶榨得不夠，這兒又找補一個尾子！偏生這孩子模樣兒又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨於眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白髮，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步與百步而已。——更可危的，她若被那夥計賣在妓院裡，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學彈學唱，怎樣驅遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終於生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀元麼？生命真太賤了！生命真太賤了！
因此想到自己的孩子的運命，真有些膽寒！錢世界裡的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責呢？
1924年4月9日，寧波作。
（原載《我們的七月》）
航船中的文明
第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船。我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想「回到」航船裡，領略先代生活的異樣的趣味，所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然地於下午六時左右下了船。有了「物質文明」的汽油船，卻又有「精神文明」的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人，兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小玩意兒騙得定定的，忍心害理地撇了那老相好。於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而「國粹將亡」的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？
既然來到這「精神文明」的航船裡，正可將船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從哪裡下手呢？這可有些為難。躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說「來了」，彷彿親眼看見，而孰知不然；我知道她「來了」，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那「男女分坐」的精神文明瞭。女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，「其詞若有憾焉」，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大地不然！我也曾「約略地」看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裡，表示出對於航船裡精神文明的抗議；她說，「男人女人都是人！」她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合併宣告，）而航船裡的「規矩」是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢地說了那句話。她隨即坐在原處，而「批評家」的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便地說：「男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！」這一段批評大約十分巧妙，說出諸位「批評家」所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了；「孤掌難鳴」，或者她飽飫了諸位「批評家」的宏論，也不要鳴了罷。「是非之心」，雖然「人皆有之」，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣「詳明」，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那「男女分坐」的精神文明瞭！
「禍不單行」，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才「禍不單行」呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的「規矩」，要將這一對兒生剌剌地分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，「我們是‘一堆生’的！」太親熱的字眼，竟在「規規矩矩的」航船裡說了！於是船家命令地嚷道：「我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！」大家都微笑了。有的沉吟地說：「一堆生的？」有的驚奇地說：「一‘堆’生的！」有的嘲諷地說：「哼，一堆生的！」在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！「婦者，服也」，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事地和人攀談，便知她確乎是「服也」了。這不能不感謝船家和乘客諸公「衛道」之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！
在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——於是乎書。
1924年5月3日。
旅行雜記
這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故「不遠千里」地從浙江趕到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。
一殷勤的招待
七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站裡，多了幾十個改進社社員，原也不一定能夠顯出甚麼異樣；但我卻覺得確乎是不同了，「一時之盛」的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那裡叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：「二等四元□，三等二元□。」兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來「優待」一下不可。「優待」可真不是容易的事！他們實行「優待」的時候，要向每個人取名片，票價——還得找錢。他們往還於茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手裡是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，彷彿遺失了什麼，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鍾走得真快，不覺七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情願取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手地責備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發。——真好性兒！於是大家三步並作兩步，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨聲真載道了：「這樣的飯桶！」「真飯桶！」「早做什麼事的？」「六點鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！」我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們，無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。——上車後，車就開了；有人問：「兩個飯桶來了沒有？」「沒有吧！」車是開了。
二「躬逢其盛」
七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會註冊組買了一張旁聽的標誌。這個標誌很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。
七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠；但我終於冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不下於社員諸君的。
到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！——雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默地立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標誌，而且也沒有真正的「席」——坐位。（我所謂「軍警席」，是就實際而言，當時場中並無此項名義，合行宣告。）聽說督軍省長都要「駕臨」該場；他們原是保衛「兩長」來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！
那時「兩長」未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上臺來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習《盡力中華》歌。大家茫然地立起，跟著她唱。但「出其不意，攻其不備」，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她溫和地笑著向大家說：「這回太低了，等等再唱一回。」她輕輕地鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完「一——二——三——四」之後，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手叉在腰間，右手上下地揮著，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨著微微地向左右傾側，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕地動著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時，她仍笑著說：「好些了，等等再唱。」再唱的時候，她拍著兩手，發出清脆的響，其餘和前回一樣。唱完，她立刻又「一——二——三——四」地要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以後，終於又唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。於是大家的臨時的學生時代告終。不一會，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍、韓省長來了，開會的時間真到了！
空空的講壇上，這時竟濟濟一臺了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元、韓國鈞，另有一個西裝少年；後來他演說，才知是「高督辦」——就是諱「恩洪」的了——的代表。這三人端坐在臺的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然地坐著，我卻無端地為他們「惶恐」著。——於是開會了，照著秩序單進行。詳細的情形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元、韓國鈞和東南大學校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜——齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是「字本位」，是一個字一個字吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦躁的，是有幾句說完之後。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個字才姍姍地來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什麼呢？我恭恭敬敬地答道：半篇八股！他用拆字法將「中華教育改進社」一題拆為四段：先做「教育」二字，是為第一股；次做「教育改進」，是為第二股；「中華教育改進」是第三股；加上「社」字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番，才好應世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完後的那一鞠躬。那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑髮；他然後慢慢地立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。裡面曾有一節，論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：「現在政治上南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統一是要靠文化的，不能靠武力！」這最後一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的讚歎。他便在掌聲裡退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。於是——是我行文的「於是」，不是事實的「於是」，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，「青年的思想應穩健，正確」。旁邊有一位告訴我說：「這是齊燮元的話。」但我卻發見了，這也是韓國鈞的話，便是開會詞裡所說的。究竟是誰的話呢？或者是「英雄所見，大略相同」麼？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什麼思想才算正確和穩健呢？郭博士的演說裡不曾下注腳，我也只好終於莫測高深了。
還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直地站著，幾乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥碩的身體，凸出的肚皮，老是揹著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹鬍子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場中，這後兩件是他所獨有的——都顯出他的身分和驕傲。他在樓下左旁往來地徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。
三第三人稱
七月□日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是那麼回事，值得注意的是後者。我因為也忝然地做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是「採用他，她，牠案」（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已極，無微不至；在討論時，很有幾位英雄，舌本翻瀾，妙緒環湧，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。
其實我第一先應該佩服提案的人！在現在大家已經「採用」「他，她，牠」的時候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，「不敢為天下先」，確遵老子遺訓的了。在我們禮義之邦，無論何處，時間先生總是要先請一步的；所以這件議案不因為他的從容而被忽視，反因為他的從容而被尊崇，這就是所謂「讓德」。且看當日之情形，誰不興高而采烈？便可見該議案的號召之力了。本來呢，「新文學」裡的第三人稱代名詞也太紛歧了！既「她」「伊」之互用，又「牠」「它」之不同，更有「佢」「彼」之流，竄跳其間；於是乎烏煙瘴氣，一塌糊塗！提案人雖只為辨「性」起見，但指定的三字，皆屬於「也」字系統，儼然有正名之意。將來「也」字系統若竟成為正統，那開創之功一定要歸於提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？
討論的中心點是在女人，就是在「她」字。「人」讓他站著，「牛」也讓它站著；所饒不過的是「女」人，就是「她」字旁邊立著的那「女」人！於是辯論開始了。一位教師說：「據我的‘經驗’，女學生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標一個‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標一個‘女’字旁，表明是個女人；這是她們所不平的！我發出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見她們報復的意思了。」大家聽了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道：「我也在女學堂教書，卻沒有這種情形！」海格爾的定律不錯，調和派來了，他說：「這本來有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用得少些；其實兩個字都是一樣的。」「用文言的歡喜用‘伊’字」，這句話卻有意思！文言裡間或有「伊」字看見，這是真理；但若說那些「伊」都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用「伊」字也是實，但只是用在白話裡；我可保證，他決不曾有什麼「用文言」的話！而且若是主張「伊」字用於文言，那和主張人有兩隻手一樣，何必周先生來提倡呢？於是又冤枉了周先生！——調和終於無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因為這是她們的切身問題，必有一番精當之論！她說話快極了，我聽到的警句只是：「歷來加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！」一位「他」立刻駁道：「‘好’字豈不是‘女’字旁麼？」大家都大笑了。在這大笑之中，忽有蒼老的聲音：「我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車；‘她’字加了‘女’字旁，是請她們坐二等車，有什麼不好呢？」這回真鬨堂了，有幾個人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚幾乎要出來；真是所謂「笑中有淚」了。後來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；於是乎一幕喜劇告成。
「二等車」「三等車」這一個比喻，真是新鮮，足為修辭學開一嶄新的局面，使我有永遠的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現在我們的辯士又發明了這個「二三等車」的比喻，真是媲美前修，啟迪來學了。但這個「二三等之別」究竟也有例外；我離開南京那一晚，明明在三等車上看見三個「她」！我想：「她」「她」「她」何以不坐二等車呢？難道客氣不成？——那位辯士的話應該是不錯的！
1924年7月14日，溫州。
（原載1924年《時事新報》
副刊《文學週報》第130期）
白種人——上帝的驕子！
去年暑假到上海，在一路電車的頭等裡，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相併地坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人，我只猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽，帽簷下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的面頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等裡，有一個養著烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他只靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那麼幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；後來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著陌生的小孩，我自然不能這麼做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以儘可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會面的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車裡又發了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！
初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對面；走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩隻藍眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平、秀美的臉一變而為粗俗、兇惡的臉了！他的眼睛裡有話：「咄！黃種人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！」他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧願稱他為「小西洋人」。他伸著臉向我足有兩秒鐘；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下面的事。兒子也不去告訴他，只獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之後，便又若無其事地，始終不發一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊，「出其不意，攻其不備」的襲擊！
這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四面的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。我曾在n城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險，於是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做著黃種的中國人，而現在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，只是一個十來歲的「白種的」孩子，竟是一個十來歲的白種的「孩子」！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一種，一國，一鄉，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為「洋鬼子」。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國家的兩種定型裡了。他已懂得憑著人種的優勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他向我伸臉，決非偶然而已。
這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一面感著空虛，一面卻又感著憤怒；於是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底只是十來歲的孩子呢，卻已被傳統所埋葬；我們所日夜想望著的「赤子之心」，世界之世界（非某種人的世界，更非某國人的世界！），眼見得在正來的一代，還是毫無資訊的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者適者的表現。決不婆婆媽媽的，決不黏黏搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。
我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！
1925年6月19日夜。
（原載1925年7月5日《文學週報》第180期）
阿河
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裡去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裡。院子裡有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊唸書，這時也剛回到家裡。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閒著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裡。我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閒坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的「葉拔兒」。想，這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫「阿河」。我說：「名字很好，只是人土些；還能做麼？」她說：「別看她土，很聰明呢。」我說：「哦。」便接著看手中的報了。
以後每天早上，中午，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。
「她這樣愛好！怪不得頭髮光得多了，原來都是你們教她的。好！你們儘教她講究，她將來怕不願回家去呢。」大家都笑了。
舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅裡多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，「人要衣裳馬要鞍」，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭髮早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇蹟；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱郁了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裡。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裡拿著三四支顏色鉛筆，出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：「白先生，你知道鉛筆刨在哪裡？」一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道：「在這裡。」我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似的躊躇了一下，便說：「我……我……」她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子裡刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說：「就這樣刨好了。」我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地從容地問道：「你會麼？」她不曾掉過頭來，只「嚶」了一聲，也不說話。我看了她背影一會，覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記裡說得好：「她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！」而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裡說：「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裡。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了的蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。我有意無意地談起阿河的事。我說：
「你們怎知道她的志氣好呢？」
「那天我們教給她打絨繩鞋；」一位蔡小姐便答道，「看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……」
「是的，」韋小姐笑著搶了說，「後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。」
那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道：「人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——」
「我代你說啵，」韋小姐仍搶著說，「——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……」
「好了，底下我說吧。」蔡小姐接著道，「她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到孃家來，有一年多不回去了。」
「她今年幾歲？」我問。
「十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了。」蔡小姐說。
「不，十八，我知道。」韋小姐改正道。
「哦。你們可曾勸她離婚？」
「怎麼不勸？」韋小姐應道，「她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。」
「你們教她的好事，該當何罪！」我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道：
「你們回去吧。人在我這裡，不要緊的。快回去，不要瞎吵！」
兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君，什麼事？他說：
「阿河囉！還不是瞎吵一回子。」
作者「朱自清」的其他小說