馬瑞拉張著嘴不知該道歉還是抗議，而她接下去說出的話令自己當時和事後都詫異不已。

「你不該嘲弄她的長相，雷切爾。」

「馬瑞拉·卡思伯特，你該不會是要說你贊成她剛才的可怕表現吧？我們剛才都看見了她的大脾氣。」雷切爾憤憤不平地說。

「不，」馬瑞拉慢吞吞地說，「我不打算原諒她。她太淘氣了，我必須和她談談這件事。但是我們應該原諒她，她從未受過明辨是非的教育。你剛才對她太殘酷了，雷切爾。」

馬瑞拉情不自禁地添上了那最後一句話，儘管她對自己說出這句話來再一次感到驚訝。雷切爾太太帶著一種尊嚴受到冒犯的神態站了起來。

「哎呀，我看這以後我得小心說話了，馬瑞拉，既然這些孤兒敏感的感情——天知道他們是從哪兒來的——必須先於其他任何東西被考慮。噢，不，我沒有生氣，別擔心。我心裡為你感到難過，哪裡還有心思生氣？為這孩子你也有自己的煩惱。可是，如果你聽我的建議——我猜你不會，雖然我拉扯大了十個孩子，失去了兩個，你應該用一根大白樺枝去完成你剛剛提到的‘和她談談’。我認為那才是對付那種孩子最有效的語言。我想，她的脾氣和她的頭髮倒很般配。好了，晚安，馬瑞拉。希望你像過去那樣經常來看看我。但是，如果我要是被這種方式傷害了的話，你可別指望我會很快再來這兒。這在我的經歷中可是件新鮮事兒。」

隨即雷切爾太太箭步如飛地離去了——如果一位向來步履蹣跚的胖女人可以被稱做箭步如飛的話。馬瑞拉板著面孔向東山牆走去。

在上樓的時候她心神不寧地考慮著自己該怎麼辦。對於剛剛上演的那一幕，她感到非常沮喪。這真不幸！安妮偏偏在雷切爾太太面前發了那麼大的脾氣！接著，馬瑞拉突然意識到她自己為此而承受的恥辱，遠遠超過她發現安妮性格中的嚴重缺點時而產生的悲哀，這讓她深感不安與羞愧。那麼該怎樣懲罰她呢？那個關於樺樹枝的友好建議——它的有效程度已經被雷切爾太太的孩子們受過的皮肉之苦所驗證——馬瑞拉並不欣賞。她不相信自己會去抽打一個孩子。不，必須找到其他的懲罰方式，讓安妮正確地意識到她所犯下的錯誤的嚴重性。

馬瑞拉發現安妮臉朝下趴在床上傷心地哭著，完全忘記了她的那雙沾滿爛泥的靴子正落在乾淨的床罩上。

「安妮。」她還算溫和地叫道。

沒有回答。

「安妮，」語氣稍嚴厲了些，「快從床上下來，我有些話必須對你說。」

安妮蠕動著身子從床上下來，僵硬地坐到床邊的一把椅子上，浮腫的臉上掛著淚珠，兩隻眼睛死死地盯著地板。

「你的表現真是太好了。安妮！你不為自己感到羞愧嗎？」

「她沒有權利說我醜，說我是紅髮。」安妮迴避了馬瑞拉的問話，不服氣地反駁道。

「你沒有權利發那麼大的火，也不應該用那種方式和她說話，安妮。我為你感到慚愧——徹徹底底地慚愧。我原本希望你在林德太太面前很好地表現一番，結果呢，你讓我丟了臉。我實在搞不懂你為什麼會發那麼大的脾氣，就因為雷切爾說你是紅頭髮、長得不好看？你自己經常這麼說。」

「噢，自己說一件事和聽別人說可有很大的不同。」安妮嗚咽著說道，「你也許知道事情就是那樣的，可是你總是不由自主地希望別人不那樣認為。我想你一定以為我的脾氣壞透了，但是我實在控制不住自己。當她說那些話的時候，有團東西直升上來，哽住了我的喉嚨。我不得不對她發那麼大的火。」

「哼，我得說，這下你可是大出風頭了。林德太太會到處宣揚關於你的精彩故事——當然她也會說到剛才的那一幕的。你發那麼大的脾氣真是一件可怕的事，安妮。」

「想一想，如果有人當著你的面說你骨瘦如柴，醜陋不堪，你會有什麼樣的感覺呢？」安妮淚流滿面地辯解道。馬瑞拉眼前突然閃現了很久以前發生的一件事。當她還是個小不點兒的時候，有一次她聽見一個阿姨對另外一個阿姨談起她：「她是這麼一個黑不溜秋、相貌平平的小東西，真可憐。」那句話對她的刺痛一直留在她的記憶中，五十年來從未消失過。

「我沒有說我認為林德太太那樣說你就是完全對的，安妮，」她以一種稍稍溫和的語氣承認道，「雷切爾太心直口快了。但是這絕不是你那樣表現的藉口。她是一個陌生人，而且是長輩，是我的客人——這三條理由足以要求你很尊敬地對待她。你太無禮、魯莽，而且……」馬瑞拉突然靈機一動，想到了一個懲罰的方法。「你必須上她那兒去，告訴她你為自己的壞脾氣感到很難過，請求她的寬恕。」

「我永遠不會那樣做。」安妮鬱悶地但很堅定地說道，「你可以用任何一種方法懲罰我，馬瑞拉。你可以把我關進一間又黑又暗、爬滿蛇和癩蛤蟆的潮溼地窖裡，只給我麵包和水，我都不會抱怨的。但是我不會去請求林德太太寬恕我。」

「我們不習慣把人關在黑暗、潮溼的地窖中，」馬瑞拉冷冷地說，「更何況在亞芬裡，這種地窖很難見到。但是你必須也應該向林德太太道歉，你就待在這房間裡，直到你告訴我，你願意那樣做為止。」

「那麼說，我只能永遠待在這兒了，」安妮悲傷地說，「因為我不會對林德太太說，我為自己對她說了那些話而感到難過，我怎麼能呢？我不難過。我為自己讓你苦惱而難過；但是我為自己對她說了那些話而高興。這真是一種極大的滿足。當我沒有難過的時候，我不能說自己感到難過，是不是呢？我甚至無法想象自己感到難過。」

「也許到了早晨，你的想象力會在比較正常的狀況下工作。」馬瑞拉說著起身準備離開，「你可以用晚上的時間好好反省一下自己的行為，整理一下思路。你曾說如果我們讓你留在綠山牆的話，你會努力做一個好女孩，但是現在我得說，從今晚你的表現來看，好像並不是那麼回事。」

馬瑞拉留下的這幾句話久久迴盪在安妮心潮起伏的胸中，讓她感到心痛，馬瑞拉心神不寧、滿腹愁苦地下樓來到廚房。像對安妮一樣，她對自己也感到生氣，因為，每當她回想起雷切爾太太那副目瞪口呆的面容，她的嘴唇就會快活地顫動起來，並且感到一種理應受到責備的慾望：想要放聲大笑。

作者「蒙哥馬利」的其他小說

《藍色城堡》