你看過一個小鎮的毀滅嗎？我們的小鎮已經毀滅了。

你看過一個小鎮的重生嗎？我們的小鎮重生了。

你是否看過這種情景：一般情況下，對包括政治、宗教、體育或其他任何小事都會吵得不可開交的人們，爭先恐後地從四面八方衝出來，通力合作，一起將一座老酒吧裡熊熊燃燒的大火撲滅？你看過他們拯救彼此的生命嗎？我們看過。也許，你做過與此相似的事情。也許，你並不像自己想的和我們那麼不一樣。

我們已經盡力而為，拿出最好的表現了。那天夜裡，我們投入了所有的力量。但是，我們還是輸了。

在熊鎮，種植著許多華美、枝葉繁茂的樹木。我們通常會說，這是因為每次我們埋葬某個人後，一棵新的樹木就會長出來。所以，我們才會在地方報紙上將新生兒誕生的告示與離世者的訃聞放在一起。這樣一來，我們才能確保：人與樹生生不息，一路延續。

這已經無關緊要了。

我們不想再看到新長出的樹木了，我們不想再看到有人喪命了。我們只想挽回這一切。

***

「天哪！天哪！天哪！」一群男子站在維達母親家的廚房裡，她雙眼早已哭得紅腫，大聲尖叫著撲進他們的臂彎。

這群男子無言以對。他們和她一樣，頓時陷入一片黑暗。維達的母親癱在地板上，絕望地咆哮著：「我的寶貝！我的寶貝在哪裡？我的寶貝在哪裡？我的寶貝在哪裡？我的寶貝在哪裡？」

***

該死的小鬼。

在孩子成長過程中，母親們腦海裡究竟閃過多少次這樣的念頭呢？「該死的小鬼。」她到底得臭罵他們到什麼程度，他們才會學乖呢？對於那些簡單的小事情，她得對小男孩耳提面命多少次，他才能做好呢？比如繫鞋帶？「把鞋帶繫好！」我們說。可是，小男孩會聽話嗎？當然不會啦。「把鞋帶繫好，不然你會被絆倒！」我們說。「你會被絆倒，會受傷！」該死的小鬼，你會把自己弄傷的。

就在這天夜裡，里歐的鞋帶並沒有繫緊。如果他當初把鞋帶繫緊了，他也許就能快上那麼幾秒鐘，衝過樹林，跑出整座森林，向下衝到那條大路上。這麼一來，當那輛車冷不防衝出來時，他就會出現在事發現場。一條系得亂七八糟的鞋帶，贏得了隔開生死的數秒。

當天夜裡，蜜拉就睡在里歐的床上，他並沒有逼著她離開。對於一個十幾歲青少年的母親來說，這簡直是童話故事中才會出現的好運。直到瑪雅輕手輕腳地溜進來，縮在兩人身邊時，他們才醒過來。蜜拉緊緊抱住自己的孩子，力道大到讓他們簡直無法呼吸。

該死的小鬼。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》