該死的、該死的、該死的小鬼。

***

當維達還小的時候，他彷彿天不怕、地不怕。其他小孩晚上會做噩夢，夜裡睡覺時還得點燈，不過他可不需要這樣。當他和提姆還共用一間臥室、共睡一張上下鋪時，維達堅持要睡在下鋪。提姆花了幾個月才弄清楚原因。某天夜裡，他聽到維達的哭聲，就從上鋪爬下來。他到弟弟身邊，強迫弟弟告訴他為什麼哭。當時維達只是個五六歲的小男孩。最後，提姆還是從他口中問出原因。維達堅信，可怕的大怪獸會在夜裡進入屋舍。「見你的大頭鬼去！那你為什麼還要睡下鋪？」提姆嘶吼著。「這樣怪獸就會先把我捉走，你就有時間逃跑！」維達哽咽著。

他無法自制。他始終無法自制。

當死神呼嘯而過以後，對我們這些還在世的人來說，回到正常生活的路途簡直是莫名漫長，遙不可及。悲痛像是一頭猛獸，狠狠地將我們拖進黑暗，讓我們覺得自己永遠都回不了家，讓我們覺得自己再也笑不出來。它給我們造成的痛苦讓我們始終無法真正弄清：這樣的傷痛最終會消逝，抑或我們只能習慣它，與它和平共處。

一整夜，安娜都坐在維達病房外的地板上。提姆和維達的母親坐在她的兩旁，究竟是他們握住了安娜的手，還是安娜握住了他們的手，已經分不清楚。這三個人是如此深愛維達·雷諾斯，要是他們能夠代替維達去死，他們必定會義無反顧。對一個人來說，這個結局並不算差。總有一天，他們必須和這樣的想法共存，才不至於陷入崩潰。

這天夜裡，一個男孩死了。同時，一位伯父也死了。一位母親、一名為人兄長的男子和一名為人女友的女子呆坐在醫院裡；一個大嬸將回到自己空蕩蕩的別墅，今後這間別墅只會顯得無比空曠。兩名來自赫德鎮的男子將因為縱火而鋃鐺入獄，其中一個人在經歷森林間的撞車事故以後，將永遠喪失行走的能力。我們當中有些人將會覺得，這種懲罰實在太輕、太微不足道了。

我們當中某些人將會說，這是一場意外事故。有些人會說，這是蓄意謀殺。有些人會認為，這都是那群男子的錯。其他人則會說，有錯的不只是那群男子，這是許多人的錯，這是我們的錯。

要讓人們憎恨彼此簡直易如反掌。因此，愛情才會使人感到不可理喻。我們是如此容易感到仇恨，仇恨應該永遠都是獲勝的一方。這是一場不對等的鬥爭。

「蜘蛛」「木匠」和其他身穿黑色夾克的男子在醫院的等候室裡待了幾乎一整天。他們被許多人團團圍住，這些人不分男女老少，有些人身穿白襯衫，有些人則穿著綠色t恤。很早以前，醫生便已經面容悲痛地走出來，握緊每個人的手，表示傷者已經回天乏術。但是，他們仍然留在現場，彷彿只要他們還沒走出醫院的大門，維達就不會真正死去。

在小鎮裡，沒有人知道自己應該對這個悲劇說些什麼。所以，有時採取行動反而比較容易。當這些車輛離開位於赫德鎮的醫院時，提姆和母親的車開在陣列的最後方。因此，當前方其他車輛都放慢速度時，他們一開始還大惑不解。直到他們的目光投向樹叢間，才弄清楚是怎麼回事。

有人已經將樹枝上的積雪刷掉，在沿路的樹枝上綁上輕薄的絲帶。那只是一堆在林間隨風飄動的織物，並沒有什麼大不了的。然而，這些絲帶當中，一半是綠色的，一半是紅色的。這樣一來，每輛車、每家人至少能知道，為此感到哀痛的，可不只是熊鎮的居民。

提姆和母親回到家時，發現有人坐在門口的臺階上，等待著。

「蜜拉？那是蜜拉·安德森嗎？」提姆的媽媽納悶著。

提姆下了車，一言不發，蜜拉同樣沉默不語。她只是起身，跟著他們進屋，直接走進廚房開始打掃、煮飯。提姆陪母親走進臥室，和她坐在一起，直到藥片開始生效，她沉沉睡去。

他走回廚房。蜜拉一言不發，將洗碗用的刷子遞給他。他刷洗碗盤，她負責將碗盤擦乾。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》