更衣室裡是很難保守秘密的。所有的秘密都很難保守。

在赫德鎮冰球館裡，每次練球的氣氛都越來越緊張。冰球館裡的所有人在談到熊鎮居民時，越來越不把他們當人看，他們越來越常使用「綠鬼」「把那些臭小熊宰掉」「臭婊子」，甚至「死娘炮」這樣的字眼。也許大家都期待威廉·利特謾罵的音量會越來越高，但是出於某種原因，他反而越來越安靜。

他的隊友們問他，為什麼最近越來越低調。他說，他「只想專心打球」。他沒有更好的答案。今年秋天和冬天，他身上發生的這件事相當詭異。當其他人越來越痛恨彼此的時候，他對自己反而越來越厭倦。在很長時間裡，他一直生著悶氣——他在練球時生氣，在學校裡生氣，在家裡生氣。氣到最後，他或許都沒力氣繼續生氣了。「專心打球吧！」媽媽不勝憐愛地拍拍他的頭髮。所以，他開始專心打球。

他開始跟隊上其他人保持距離，越來越努力練球，卻也越來越孤獨。他認識了一個來自赫德鎮的女孩，晚上越來越常跟她在一起。有一天，教練戴維將他叫到辦公室。戴維交給他一張寫著電話號碼的字條。那是一個精英球會的球探電話，而那個球會的水平高出赫德鎮所屬聯賽好幾級。「他們對你很感興趣，要你打電話過去。」威廉痴痴地看著那張字條，戴維繞著辦公桌踱步，伸手搭著他的肩膀，說道：「威廉，我最近注意到你越來越專心打球，你把那些跟冰球無關的事情全丟到了一邊……非常好！這就是這個球會想要你的原因。威廉，你會出人頭地，你的前途不可限量！不過，你可要知道我會繼續努力，讓你繼續在我的麾下打球。我估計，你在下個球季就可以接下隊長的職務啦！」

接著，戴維又說了一句話，這句話足以將一名害怕表現自己情感的年輕男子徹底摧毀。他說：「威廉，我真為你感到驕傲。」威廉直接走出辦公室，給媽媽打電話。

球員更衣室裡是藏不住秘密的。因此，當威廉回來時，大家都恭喜他。當然，他感到驕傲，不過他也聽得出來，當他接近時，他們就變得安靜。他知道，他們不希望被他聽到他們在討論什麼。

練球結束以後，兩輛車停在冰球館外。車上坐著身上文著公牛文身、穿著套頭毛線衣的年輕男子。威廉·利特的兩個隊友從更衣室出來後，直接上了那輛車。那兩個隊友太過年輕，血氣方剛，愛逞勇鬥狠，不過球技卻不怎麼好，但他們自己倒不太在乎。

「你們要去哪裡？」威廉問道。

其中一個隊友轉過身來，說道：「威廉，你還是少管閒事。你對我們的球隊太重要了，你別管這件事情。我們需要你在冰球場上作戰！」

「你們想幹什麼？」威廉困惑地問道。

那些身上文著公牛文身的男子一言不發。但是，另一個隊友實在興奮難耐，大呼小叫道：「我們要一把火燒了‘毛皮’！」

那兩輛車呼嘯著開了出去，留下威廉形單影隻地站在原地。

***

事後，這些來自赫德鎮的男子面對警方問話時，將會給出無數個理由。有人會說，他們點這一把火併不是要燒掉整個酒吧，他們以為只有門板會燒起來，他們絕對可以在事態來不及收拾以前就把火撲滅；有人會說，他們只是想「表態」；另外一個人會說，這不過就是「一場玩笑」。沒有人知道毛皮酒吧上方還有一座公寓，更沒有人知道拉蒙娜當時就睡在那裡。

***

和過去每次練球后的情況一樣，瑪格·利特到位於赫德鎮的冰球館接兒子回家。她帶了三明治和蛋白質冰沙，將他的裝備塞進汽車後座的後備箱，播放他最喜歡的音樂，一路開回家。然而，一路上他竟無比沉默。

「你怎麼啦？」媽媽問道。

「沒事……沒事。我只是……快要比賽了，我很緊張。」威廉說。

他假裝自己說的是實話，瑪格也假裝相信他。他們不想傷害彼此。他們一邊吃著晚餐，一邊聽威廉的爸爸描述今天上班的情況；威廉的妹妹聊到自己的一天，他們跟著她一起笑。她把學校里老師餐桌上的鹽罐蓋子擰鬆了，當老師們準備在食物里加鹽的時候，整罐鹽就都撒在了餐盤上！這一招是威廉教她的。瑪格試圖責備她、糾正她，但是女兒的笑聲太可愛了，她實在狠不下心責備。

威廉的爸媽一邊吃飯，一邊喋喋不休。威廉打量著他們，比平常還要仔細，還要專注。他非常清楚鎮上的居民對他的家人的看法。他們認為他老爸「非常吝嗇，連自己拉的屎都要充分利用」；他的媽媽則是「對冰球痴迷到無可救藥的老媽子」。這倒沒有說錯，但是他們不僅僅是這樣，他們可是通過一路打拼才得到現在這一切的。他們奮戰不懈，就是為了給子女自己從來不曾享受的東西——決定自己人生，而不需要每天奮鬥的權利。有時候，他們做得可能太過分了，但威廉仍會原諒他們。這個世界，並不是為善良的人建立的。所謂「人善被人欺」，心地善良的人會徹底被毀滅，威廉只需要在熊鎮觀望一下，就知道這是真的。

吃完晚餐，他就在妹妹的房間裡看動畫片。當她出生時，醫生說她不太正常。事實上，她並沒有什麼問題，只是有點特別。人們想用她所罹患的症候群的名字來稱呼她，但威廉拒絕這樣做。她就是她。她是他見過的最善良的人。當她最後終於睡著時，他獨自在地下室裡進行重量訓練。然而，那幾個字不斷地噬咬著他的心：「我們要一把火燒了‘毛皮’！」他實在無法安心。所以，他套上連帽運動服，對母親喊著說他要出去跑跑步。瑪格·利特希望，兒子這樣的表現只是因為過於緊張。

當門在他身後掩上時，她直接走進廚房。她對子女總是擔心得不得了，只要威廉不在家，她就會通過煮飯來驅趕自己腦子裡亂七八糟的念頭。人們常說：「你儘管說瑪格·利特的壞話，但是她的廚藝真是好！」而對於人們總是用「你儘管說誰誰誰的壞話……」來描述她，她也始終不以為意。她知道自己是誰。她為了自己所擁有的一切奮戰到底。先是一道通心粉沙拉，接著是一道土豆沙拉。「老媽，沒人能像你這樣把這麼多本來不是沙拉的玩意兒弄成沙拉！你可以把任何一種青菜變得很沒營養！」威廉總會露出壞笑，這麼說著。

她一直保持清醒，直到他回家。她始終擔心不已。

威廉·利特跑過整座熊鎮。他猛然意識到，他身上穿著那件胸口繡著公牛的紅色運動服。就連他自己都知道，現在穿成這樣在這一帶跑來跑去，簡直是愚不可及的挑釁行為。他掉頭，打算跑回家換件衣服。然而，他聞到某種味道，於是停下腳步。那是一股刺鼻的氣味。

那是物體燃燒的氣味。

***

拉蒙娜並不是聞到焦煳味才驚醒的。有人拉住她，她才猛然醒了過來。拉蒙娜那天晚上可能還吃了一點夜宵，所以當她被搖醒時，她的反應一如往常。她揮動著雙臂，高聲叫罵著不堪入耳的髒話，翻找著手邊夠堅硬的物體，準備打架。

然而，她立刻看到舔舐著牆壁的火舌，聽見了街上傳來的尖叫聲。她睜大眼睛，和她四目相對的，是伊麗莎白·扎克爾。

這位冰球教練或許非常不善於表達情感，但仍會感到緊張。她今晚無法入睡，老是想到即將對上赫德鎮的比賽。思緒重重之下，她索性起床慢跑。她瞥見幾名男子從毛皮酒吧裡跑了出來，發現火勢迅速蔓延。這種情況下，絕大多數人也許只會打個電話通知消防隊，然後站在街上觀望。正常人是不會衝進一棟冒著熊熊大火的房屋的，但扎克爾不是正常人。

現在，她癱軟在街道上，猛烈地咳嗽、喘息著。拉蒙娜身上只穿著絲質睡衣，在她身旁喃喃說道：「小老太婆，你是為了吃一盤土豆才這麼做的嗎？要是我還端肉給你吃，你準備為我做些什麼？」

扎克爾一邊咳嗽，一邊笑道：「我承認，我還挺喜歡啤酒的。它能補充維生素，這很重要。」

人們從四面八方跑了出來，但沒有人比提姆更快。他一頭撲到雪中，緊緊抱住了拉蒙娜。

「喂喂喂，你這小毛頭，別那麼激動嘛。大家都活著嘛。只不過起了點火而已……」拉蒙娜對他耳語道。不過，提姆仍能感覺到她全身顫抖。

「霍格的照片全毀了……」提姆喘息著，站起身來。

拉蒙娜不得不拉住他。這個小毛頭是如此敬愛她，她不得不拉住他，這樣他才不會衝進熊熊烈火，去搶救她死去丈夫的照片。

然而，對於接下來將要發生的事情，她可就阻止不了他了。事實上，根本沒人能阻止他。

***

整座熊鎮被這場火驚醒，尖叫聲在鎮上散播的速度遠遠快過鼓聲和消防車的警笛聲。所有的電話都在響，所有的門都開啟了。

班傑和他的姐姐們沿著街道狂奔。姐姐們衝向毛皮酒吧，人們已經被動員起來，排成一列傳遞水，車輛到處停靠著，後備箱中擺放著水管與水桶。

然而，班傑卻站著不動。他意識到，這絕非偶然。不，這種事情從來就不是偶然的。所以，班傑開始搜尋嫌犯。他的目光馬上集中到那件紅色的運動服上。威廉·利特就站在所有人後方不遠處，位置比較靠近森林。他形單影隻，震驚不已，用手掩住嘴巴。

班傑直接衝向他。有那麼一秒鐘的工夫，威廉真的以為班傑會撲到他身上。然而，班傑猛地停下腳步，彷彿意識到某件事情。上方的路面不斷有人來回跑動著，遠處的警笛聲仍清晰可聞，穿越森林而來。班傑轉身面向威廉，咆哮道：「現在，你和我，動真格的！不帶朋友，不用武器！我們單挑吧！」

也許威廉本來可以抗議的，他本來或許可以讓班傑冷靜下來，告訴他，這場火跟他一點關係都沒有。但是班傑現在已經失去理智，不會再相信這種說辭。而威廉也許對他仍然相當痛恨，所以沒有退讓，只是低聲應道：「哪裡？」

班傑思考片刻後說：「‘高地’上面的慢跑小徑！那裡沒人，地面是平的，而且有燈光。」

威廉受辱般地點點頭：「你打算讓我之後找不到藉口，是不是這樣？」

班傑的行為總是比他所說的話還要殘忍。正是因為如此，他的回答才意義重大：「威廉，對你來說，已經沒有什麼‘之後’了。」

兩人跑上那條慢跑小徑，穿越整座城鎮。當他們都還是小孩子的時候，兩人為同一支冰球隊效力，每次球隊訓練時，他們就在這裡賽跑。他們一同在這條慢跑小徑上奔跑過無數次。班傑從來不讓威廉在任何一件事情上超越自己，就算是班傑不想留下的東西，他仍然會把它們從威廉手中奪走。此刻，他們在深及足踝的積雪中奔跑著，彷彿又回到了孩提時代。兩人奔跑時甚至還保持一米左右的間距，彷彿凱文跑在他們的中間。

他們抵達位於「高地」的慢跑小徑後停下來，花了幾秒鐘喘氣，讓呼吸恢復平穩，厚重的霧氣從他們張開的口中不斷撥出。隨後，身穿紅色連帽運動服的威廉就直撲向班傑。身穿綠色毛線衣的班傑兀立不動，只是緊握雙拳。動真格的！不帶朋友，不用武器！一頭公牛和一頭熊，正式開戰了。

***

「蜘蛛」和「木匠」在毛皮酒吧外緊緊抓住提姆。他們最初的本能是滅火，幫點忙，保護這一切。這間酒吧是他們的家，比他們當中任何人的家還更有家的感覺。但是，「蜘蛛」在提姆耳邊低聲說：「我們知道這是誰幹的，就是赫德鎮那些渾蛋。‘木匠’女朋友的老媽從廚房的視窗看見是他們乾的。他們把車子停在超市旁邊！我們現在就上路，還來得及趕上他們！」

在毛皮酒吧外，那些身穿黑色夾克的男子擠過人群，衝向提姆那輛薩博車，準備穿越森林去追殺敵人。此時，幾乎沒有人察覺到他們的動作，唯一看到他們動作的是里歐·安德森，他跟在他們後面。

***

威廉和班傑對彼此毫不手軟。這是一場瘋狂的廝殺，這兩人身強力壯，這一仗才開打沒幾秒，兩人就已經血流滿面。威廉出於瘋狂與疲勞，每擊中對方一拳，就尖叫一次。威廉比班傑高，這是他擁有的唯一優勢。他可以向下出拳，而班傑則不得不向上出拳。向上揮拳，總是比較麻煩一點。兩人狂野地扭打著，彷彿要打到地老天荒。打到最後，乳酸迫使兩人不得不向後退，劇烈地喘息著，傷口血流不止。班傑的一顆牙齒被打掉了，威廉的右眼則幾乎看不清了。

「你是不是愛上他啦？」威廉突然咆哮道。

「什麼？」班傑朝雪地上吐了一口血。

兩人相隔數米，他們的肺臟劇烈地鼓動著。威廉將雙手手掌撐在膝蓋上，一根手指已經被打斷，鼻子像開啟的水龍頭一樣流著血。他的聲調緩和下來，他感到極為疲倦和痛苦。

「你是不是愛上凱文啦？」他喘息道。

在接下來的數分鐘，班傑沉默不語。他的頭髮和雙手上染滿了血，已經分不清哪裡還在流血，哪裡已經止血。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》