就在這一年當中，熊鎮的所有日子都擠成一團。也許，我們已經無法對時間與情感進行分類了。秋天就在某個時間點上戛然而止，被冬天取代，但是我們對此渾然不覺。時間只是不斷地流逝，對我們當中的絕大多數人來說，光是早上起床，就已經變成一項異常艱鉅的任務了。

***

蜜拉坐在辦公室裡，卻無法真正進入工作狀態。如今，她越來越常遲到早退，她知道，一旦下次事務所出現主管空缺，人們在討論候選人時將不會再提起她。她收到開會邀請函，卻沒去開會。她沒有餘力進行「前瞻性思考」，只能勉力撐過每一天。每一刻對她來說，都事關生存。

一如往常，那位同事總是直接告訴她真相。某天下午，蜜拉想找一間空的會議室接聽電話，卻不小心挑到一間正在開會的會議室，誤闖進針對一家大客戶的業務規劃會議，當時她那位同事正在向那名客戶彙報一項策略。蜜拉站在門口，看著那位同事寫在牆上、白板上的說明。一如往常，她的說明十分出色。但是，如果當初蜜拉也參與，肯定能將說明的水平再提升一個檔次。會議結束後，她在外面等著。當那名同事出來時，蜜拉問道：「你知道的，那可是我精通的領域啊！我本來可以協助你準備這篇簡報的！你怎麼不找我幫忙呢？」

那位同事並未露出生氣的表情。她無心傷害蜜拉，只是實話實說：「因為你已經放棄了，蜜拉。」

***

我們當中絕大多數人都在心中盼望，所有的故事都能簡簡單單，因為我們希望現實生活也能夠如此簡單。可是，這個社會像冰，不像水。它不會因為你的要求就突然間轉向，它像冰河一樣，每次只能移動幾釐米。有時候，它們甚至紋絲不動。

在學校裡，沒有人當面頂撞班傑。畢竟，誰有這個膽量呢？但是，他的手機每天都被匿名簡訊撐爆；每次他一開啟置物櫃，就會發現已經有人從門縫裡偷偷塞進一些字條。全是些常見的字眼和一模一樣的威脅，他很快就習慣了。他非常善於表現得若無其事，那些刻意要傷害他的人就會將此解讀為他的日子過得太輕鬆、太爽了。好像他受的苦難還不夠多，被處罰得還不夠嚴厲，所以他們不得不找些新招數來對付他。

有一天，威廉·利特穿著一件胸口畫有望遠鏡圖案的t恤到學校來。那個望遠鏡相當小，相當低調，只有班傑才會注意到。當所有人剛知道真相的那天早上，一張字條被刀固定在露營區小屋的門板上，那張字條上畫著完全一樣的望遠鏡。它被畫在「bÖg」中「Ö」的圓圈裡。班傑一把扯下那張字條，將它撕碎。網上從沒流傳出那張紙條的照片，所以他知道，除了當初把字條固定在門板上的人以外，沒有人知道字條上畫著什麼圖案。

威廉·利特希望他知道這是誰幹的。他就是要讓班傑記住那把刀。打贏一場冰球賽可是不夠的。

班傑正視他的目光。這是漫長的秋季學期當中稀鬆平常的一天，兩人站在走廊上，相距數米，其他學生不解地穿越這條走廊，準備前往自助餐廳或食堂。在這兩個男孩之間，這樣的對峙只持續了一秒鐘。他們一個效力於一支身穿紅衣的球隊，另一個則效力於一支綠衫軍。其中一個是公牛，另一個則是大熊。其中一個遲早會將另一個活活撕碎。

特定兩支冰球隊在每個球季中會與彼此對戰兩次。其中一次是主場出賽，另一次則是客場出賽。熊鎮冰球協會與赫德鎮冰球協會將會各自贏得接下來的所有比賽。隨著時間不斷流逝，賽程表也越來越接近兩隊狹路相逢的日子。這一次，赫德鎮冰球隊將到位於熊鎮的冰球館客場出賽。

所有的體育專案都像童話故事，這就是我們深深著迷，甚至沉溺其中的原因。所以，這場比賽只能有一種結局。

***

瑪雅逃學了。不過即使逃學，她還是精挑細選地找了個她幾乎完全沒課的日子。就算她違反了規定，她的演技還是堪稱精湛，無懈可擊。她坐在公交車上，坐了很久，坐到遠超出合理通勤距離的一座城市，手裡拿著一封信，走進一棟磚牆建築，向櫃檯接待人員詢問一名律師的名字。當她走進母親的辦公室時，母親受到驚嚇，打翻了手邊的咖啡。

「親愛的！你來這裡做什麼？」

瑪雅還不曾來過蜜拉在這裡的辦公室。但是，她小時候可是很喜歡去媽媽上班的地方的。其他小孩對自己爸媽的工作場所厭煩不已，可是瑪雅喜歡看媽媽全神貫注的表情，喜歡看她燃燒自我。這讓她學到：總還有些大人會為了自己在乎的事情奮鬥，而不只是為了錢。這真是一種福氣。

當把那封信放在母親辦公桌上時，她面露不安。她知道自己的舉動會讓媽媽覺得被拋棄，她對此感到恐懼。

「這是……一所音樂學校。我申請了這所……這只是……我只是想要知道自己夠不夠好。我把一段自己演奏、自己譜寫歌曲的影片寄給他們，然後……」

媽媽看著女兒遞過來的信。光是看到信封上寄件人的名稱，她就想放聲大哭。蜜拉在整個成長過程中，始終非常勤奮地學習，一心想接受專業嚴格的學術教育。就算她家裡沒有人上過大學，她還是心懷夢想，希望能接受法學教育。她希望建立規則與框架，打造出安全感與職業生涯中的進階之路。她對自己的子女也有著相同的期許：知道人生的目標，不要陷入失落。但是女兒和母親總是不一樣的，瑪雅愛上了她所能夠想象到的，最無拘無束、最自由的學科——音樂。

「你被錄取了。你當然會被錄取的。」蜜拉抽噎著。她感到非常驕傲，激動得一時無法站起身來。

瑪雅啜泣道：「我可以在一月就開始上課。我知道那裡非常遠，而且我得借錢。如果你不願意讓我去那裡上學，我可以理解……」

蜜拉睜大眼睛瞪著她：「不願意？親愛的，我當然……我真的為你感到開心哪！」

母女倆緊緊相擁。瑪雅勉力擠出這麼一句：「媽咪，我是為了自己才這麼做的。我只為自己做這件事情。你瞭解吧？」

蜜拉了解。她比任何人都更瞭解。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》