扎克爾從褲子口袋裡掏出一張紙條，潦草而飛快地寫下一個電話號碼：「這是一個物理治療師的電話。他是治療這種傷勢的頂尖專家。請帶菲利普去找他，同時也代我問候他。」

然後，她就走出裁判休息室。戴維吼道：「一旦我在精英聯盟找到教練的工作，我就會打電話給你！歡迎你來當我的助理教練！」

那名女子從走道上答話，聲音充滿自信，非常自然：「歡迎你來當我的助理教練！」

第二天，戴維就帶著菲利普去見了那位物理治療師。那一整天的時間幾乎全花在了路上。幾年以後，菲利普將在接受訪談時提到這件事，提到戴維在那一整個球季剩餘的時間裡，每個星期都開車送他去見物理治療師一次。「他是我遇到的最好的教練！他拯救了我的職業生涯！」這名物理治療師的僱主是全國最大的冰球協會之一，第二年，這個球會就網羅了菲利普。同時，戴維獲聘成為這個球會的教練。

伊麗莎白·扎克爾也申請了那份工作，卻沒被錄取。

這總是很公平，卻也總是很不公平。

***

戴維家的門鈴響起時，時間已經不早了。戴維已經懷有身孕的女朋友前來應門，班傑站在門外。

當戴維下樓時，頃刻間，他的呼吸差點停止。這個男孩的成長過程從他的眼前一閃而過。班傑和凱文，這兩個最要好的朋友，一個是野獸，另一個是天才。天啊，戴維多麼喜愛他倆。他是指導過這兩個人的教練。將來，他是否能再次體會到這樣的感覺呢？

「進來吧！」戴維快活地招呼道，但班傑搖了搖頭。

現在，他已經十八歲了。他是成年人了。當他和凱文還是孩子的時候，戴維常使用無數種微小的方式激勵他們。其中最古怪的方式，也許莫過於把自己的手錶借給他們。戴維當初是從父親那裡得到這塊手錶的。這兩個小男生非常喜愛這塊手錶，只要他們其中一個人在訓練時或實戰中表現傑出，戴維就會把這塊手錶借給他們。現在，班傑掏出了那塊手錶。

「請把這塊手錶留給你們家的小朋友吧，它已經不怎麼適合我了。」

今年春天，就在戴維離開熊鎮冰球協會以後，他親眼看到班傑和另外一個男生接吻。在那一刻，他心中有著千言萬語，卻完全不知道該怎麼表達。所以，他把自己父親留下的那塊手錶放在了班傑父親的墓碑上，還在那塊手錶旁邊擺著一枚橡皮圓盤，上面寫著「你還是我所認識的最勇猛的小渾蛋」。

「我……」現在，戴維低聲想說些什麼，卻什麼話都說不出口。

班傑將手錶放在戴維的手掌上，戴維的手指緊握著金屬的表面，他的女朋友為了他而哭泣。

「我會留下那個橡皮圓盤，這樣就夠了。」班傑說。

戴維想擁抱他。但是，他居然忘了該怎樣擁抱他。這真是奇怪。

「我為你所遭遇的一切感到非常遺憾。」戴維真誠地說道。

班傑咬緊牙齒，然後用同樣真誠的語氣說道：「你是我遇到的最好的教練。」

「教練」。他沒說「朋友」，甚至沒說「人」。只是一個「教練」。這句話讓戴維覺得心痛。

「只要是我執教的球隊，十六號球衣會永遠為你保留下來……」戴維承諾道。

然而，在班傑回話之前，戴維就知道，他只會說出一個答案——

「我只為一個球隊效力。」

然後，這孩子就一如往常地隱入黑暗。

***

一兩天後，熊鎮冰球隊便進行了下一場比賽。這也是一次客場作戰，但身穿綠色球衣的球迷和黑衣人都「隨隊出征」，整場比賽都能聽到頑固的歌聲：「只要你們挺身而出，我們就挺你！只要你們挺身而出，我們就挺你！只要你們挺身而出，我們就挺你！」

熊鎮代表隊以五比零取勝。亞馬的動作迅疾如旋風；波博拼死奮鬥，彷彿這是他死前的最後一戰；班傑在冰面上簡直無人能敵。在比賽接近尾聲時，維達幾乎要跟敵隊一名球員大打出手。班傑迅速滑過大半個冰球場，拉住他，阻止他和那名球員開打。

「如果你動手打人，你會被禁賽！我們需要你！」班傑說。

「他開口罵人！」維達一邊大吼，一邊指著那名敵隊球員。

「他罵了什麼？」

「他說你是個死娘炮！」

班傑凝視他許久，然後說：「維達，我就是個死娘炮。」

維達憤怒地拍拍胸口的熊頭圖案說：「可是你是我們的死娘炮！」

班傑一聲長嘆，低著頭，看著冰面。他這輩子從沒聽過殺傷力這麼強烈、讓他鼻子泛酸的恭維話。

「我們現在專心打球就好，可以嗎？」他要求道。

「好的。」維達咕噥著。

所以，他們專心打球。班傑攻進兩球；維達整場比賽將球門守得固若金湯。當天晚上，當班傑來到毛皮酒吧時，吧檯上特地為他留了一杯啤酒。他將那杯啤酒一飲而盡；維達·雷諾斯和提姆·雷諾斯站在一旁，也將各自的啤酒一飲而盡。他們讓這一切看起來稀鬆平常。

也許，我們偶爾總能讓這樣的情景看起來稀鬆平常。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》