熊鎮冰球協會的球員更衣室裡一片死寂。剛輸掉比賽的球隊只有兩種換裝的方式：馬上換裝，或是根本就不換裝。他們如果不是在五分鐘以內離開冰球館，就是整整拖上好幾個小時才會離開。至於這一次，甚至沒人有力氣走到淋浴間。

彼得·安德森走了進來。他望著他們，完全知道他們的心情。他衷心希望，自己能夠說點什麼來激勵他們：「嗯……孩子們……這場比賽非常艱難。雖然你們輸了，但是我要你們……」

其中一名老隊員哼了一聲，打斷彼得的話：「彼得，我沒有不尊敬你的意思。但是，不要再拿什麼‘把這場比賽忘掉’或其他類似的陳詞濫調來忽悠我們。要是你沒有什麼其他高見，你最好去做你平常一直在做的事情：閉上你的嘴，縮排你的辦公室！」

這是明目張膽的挑戰，他們一點都不尊敬他。彼得站在門口，雙手插在口袋裡，他這輩子在絕大多數時候，都是別人說什麼，他就跟著做什麼。滾出休息室、縮排辦公室，然後自我安慰說他是體育總監，不是教練，他的工作不是讓自己被球員尊重。但是，今天的情況格外不尋常。他的手仍放在口袋裡，但握緊了雙拳，冷不防吼道：「‘忘記’這場比賽？忘記？你以為我要你們忘記這場比賽？我要你們給我記清楚！」

他們驚訝不已，開始專心聽他說話。他通常不會提高音量，但此刻，他指著每個球員，從最年長的老隊員一路到班傑、波博、維達和亞馬，咆哮道：「今天你們是輸了。但你們今天差一點點就贏了。你們給我記住這種感覺。我和你們以後再也體會不到這種感覺！永遠！」

也許，他本來還可以多說些什麼的，但就在此時，一陣單調的撞擊聲透過冰球館的牆壁傳了進來，更衣室裡所有人都抬起頭來。起先，這聽起來像是鼓聲；隨後，它聽來又像是某人用腳踢門的聲音；但這聲音馬上就轉變成一陣轟鳴聲，只有彼得知道這個聲音的來源。他聽過這個聲音，但那已經是二十年前的事。當年，在一個充滿夢幻、不可思議的球季裡，一個小鎮的生死完全取決於一支冰球隊的勝敗。當時，彼得每天晚上都會在冰球館裡聽見這種聲音。

「到冰上去。」他對隊員們說。

他們乖乖聽話。彼得並沒有跟在後面，他知道自己不受歡迎。

熊鎮冰球代表隊的球員們走回冰面。此刻，幾乎所有的看臺區都已經空空如也，天花板上的吊燈也已經全數熄滅。但一群身穿黑色夾克的男子聚集在球場的一道短邊處，他們堅決地發出聲音。他們不斷跳上跳下，雙腳踏上木板，發出陣陣轟鳴聲。他們人數雖不足百人，歌聲卻像萬人合唱般雄壯：「如果你們挺身而出，我們就挺你！如果你們挺身而出，我們就挺你！如果你們挺身而出，我們就挺你！」他們一而再，再而三地吼著。

他們是來宣示：他們還在。他們是在提醒大家球會的意義。球會意味著一項特權，不是每個人都能享有的權利。

最後，熊鎮冰球協會甲級聯賽代表隊的所有球員站在冰面上跟著唱了起來。「如果你們挺身而出，我們就挺你！如果你們挺身而出，我們就挺你！」冰球館的其他地方，燈光也已經悉數熄滅，空無一人。但就算那時有其他人在場，他們也是絕對不受歡迎的。這件事情僅僅屬於球隊和「家庭」——也就是他們最親近的支援者之間。

彼得獨自站在更衣室裡，雙手仍然插在口袋裡。然後，他離開了冰球館，穿過森林，一路走回熊鎮。此刻已是深秋入冬，他深深吸了一口屬於即將來臨的冬天的氣息，感到自己比以往更像個輸家。現在，一切都已經脫離了他的掌握：他的子女、他的婚姻、他的球會。

這一切值得嗎？我們該怎麼做才能事先知道呢？

***

賽後，赫德鎮與熊鎮的教練在裁判休息室見面。他們以教練的方式交談，口氣相當禮貌，但並不友善。

「很精彩的比賽。」身穿紅衣的戴維說。

「你們贏了。這場比賽，只有對你們來說是精彩的。」身穿綠色衣服的扎克爾說。

戴維露出微笑。他們屬於同一型別的教練。

「你的球員，最近還好嗎？」他問。

「你是說我所有的球員，還是其中某個球員？」她反問道。

戴維試著藏起自己的雙手：「班傑明。我想知道班傑明最近怎麼樣。」

「我們十二月會再見面，他會打滿整場！」她答道。

戴維笑了一下。這簡直是答非所問，但她就是用這種方式表達：他們下次狹路相逢時，她不準備再輸一次。她和戴維一樣，是冰球隊的教練。

「很精彩的比賽！」戴維重複道。

他伸出手，但是她完全沒有要跟他握手的意思。

「你們隊上那個名叫菲利普的後衛，他將會前途無量。」她反而這麼說。

戴維驕傲地挺直了腰桿。在成長過程中，菲利普是全隊最矮、技術最差的球員，然而戴維不斷地給他機會。現在，他正在成為明日之星。

「是的。他還必須……」戴維想說些什麼，卻被扎克爾打斷：「不要再讓他走上看臺了。不要再讓他被扯進政治！」

戴維深表同感地點點頭。他和扎克爾真的是志同道合。他們都知道，菲利普將會成為最厲害的球員，但他們也非常清楚，他和觀眾吵架並不會得到任何好處。要成為頂尖的運動員，就不能讓那種事情分神。讓負責打球的人去打球，該歸冰球的就歸冰球。

「今晚，他的速度比平常稍微慢了一點，但他在季前訓練賽以後速度就有點慢……」戴維說。

「他臀部痛。」扎克爾斬釘截鐵地說。

「你說什麼？」

「他的右臀痛。他一直在努力減輕疼痛，假如你在他安靜站著的時候瞧瞧他的脊背，你就看得出來，他的身體是傾斜著的。他為了不讓你覺得難過，沒有告訴你這件事情。」

「你是怎麼知道的？」戴維問道。

「我在他現在這個年紀時，經歷過一模一樣的事情。」

戴維猶豫許久，才接著問：「你的教練是誰？」

「我爸爸。」

扎克爾這麼說的時候，仍然面不改色。戴維困惑地搔了搔脖子：「謝謝。我會跟菲利普談談……」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》