在眾人面前發言可不是件簡單的事情。最優秀的冰球教練不一定有對群眾發表演說的才華。發表演說是一種外向的特質，但理解戰術和每晚觀看分析過往比賽影片，也許需要偏內向的特質。當然，你可以通過表達情感來彌補這一點，但是，萬一你連表達情感都不擅長，那你又該怎麼辦呢？

就在比賽的第三節即將開打之際，彼得站起身來。他已經沒法安靜地坐在看臺上，他甚至不知道自己到底該去哪裡，為什麼要離開。他打算去他唯一真正能夠理解的地方——球員更衣室。當然，他在走道上就停住了腳步。他是體育總監，他本來就不應該貿然闖進屬於球員的地盤，那是教練才有許可權進入的場所。現在，他很清楚扎克爾一定就在那裡，一定正在對著球員們慷慨激昂地演說，告訴他們：我們一定可以力挽狂瀾！他們身上就有贏家的特質，他們只要想象比賽是從零比零重新開始，他們只需要迅速地取得一個進球！然後，比賽就重新開始了！

然而，繞過轉角，彼得看見扎克爾站在通往停車場的門口。她形單影隻地抽著雪茄。全隊都坐在更衣室裡，乾等著。

「你在搞什麼？」彼得咆哮道。

「怎麼了？室內不能抽菸！」扎克爾為自己的行為辯解道。

「你們現在可是零比四落後！你不準備跟球員們說些什麼嗎？」彼得逼問道。

「你難道不覺得，他們本來就知道自己現在是零比四落後？」扎克爾問道。

「你總得……該死的……他們需要……拜託，你可是教練啊！給我進去，說點能夠激勵士氣的話！」彼得命令道。

扎克爾抽完了煙，聳了聳肩，然後才無可奈何地咕噥道：「噢。當然，沒有問題。」

就在她走進球隊更衣室時，一名年輕男子從另外一個方向衝來。他名叫維達·雷諾斯。

「我可以上場嗎？」他氣喘吁吁地問道。

扎克爾蹙了蹙眉頭：「哦，當然啦，沒問題。反正情況已經糟透啦。」

就在維達興高采烈、衝進更衣室尋找自己的冰球裝備與護具後約一分鐘，又有一個年輕人經過走廊。他沒有狂奔，步伐不疾不徐。他在扎克爾的面前停了下來。他的語氣很有禮貌，那是家裡有姐妹的男生才會有的語氣：「你還缺人手嗎？」

扎克爾蹙起眉頭：「你該不會是想跟人在更衣室裡……嗯？」

班傑試圖分辨她到底是在說笑，還是認真的，但根本分辨不出來。

「不會。」他回答。

「好的。」她說。

要是換成一般的教練，班傑沒有在第一節開賽前現身，早就從陣容名單裡被剔除了。但是，扎克爾可不是一般人。她的評估是，就算班傑不在場，他總是比某些人管用。有些人理解她的想法，但絕大多數人則不理解。她站到一邊去，讓他能夠走進更衣室。在他進入更衣室以前，裡面本來就已經很沉默，現在更是一片死寂。

他那一打隊友，個個垂頭喪氣。有史以來，班傑第一次不知道自己在更衣室裡該做些什麼，他該坐在哪裡，該怎麼脫掉衣服。他對這些動作倒是無所謂，只是擔心有人會覺得不舒服。現在，他已經與眾不同了。

他脫掉鞋子，但已經沒辦法繼續下去。他衝進衛生間。雖然他已經關上門，但大夥兒還是能清楚地聽見他對著水槽嘔吐的聲音。淚水不斷從他眼裡流出，他用力地抓住水槽的邊緣，力道大到使水槽和牆壁連線處發出咔咔的摩擦聲。要是他有機會逃跑，他一定會拔腿就跑。可是，要離開衛生間，他只有一條路。所以，他想成為什麼樣的人？大家都經歷過這樣的關鍵時刻，我們必須做出抉擇的關鍵時刻。

他擦乾臉上的淚水，轉開門鎖，走出衛生間，回到更衣室。這是一個非常微小的動作。他所有的隊友仍然沉默著，但當班傑回到自己的位置時，他的鞋子裡已經浸滿了剃鬚泡沫。不只是他的鞋子，所有人的鞋子裡都浸滿了剃鬚泡沫。每張板凳底下的每雙鞋子裡，都浸滿了剃鬚泡沫。因為他周圍的這些男人想讓他知道：在這間更衣室裡，他跟其他人是一樣的。

班傑坐到板凳上，遲疑地脫掉毛衣。突然間，班傑面前發出一道高亢的聲音，打破了沉默。班傑完全料想不到，他面前竟會突然冒出這樣一個聲音。

「你要怎麼知道自己性不性感？」亞馬問道。

班傑上半身赤裸著，歪著頭：「什麼？」

亞馬滿臉通紅。所有人都盯著他，他從來沒覺得這麼丟臉過。不過，他還是堅持下去：「嗯……我是說……你要怎麼知道，女生覺得男生哪裡性感？或者，男生覺得……男生哪裡性感？」

班傑的睫毛沉落下來：「天哪，亞馬，你這是什麼鬼問題啊？」

亞馬清了清嗓子說：「你跟我一起衝過澡，那你覺得我性感嗎？」

在班傑回答之前，亞馬又露出壞笑，說：「我可不是幫我自己問的。我是幫我最要好的朋友問的。」

待在亞馬身邊的波博猛然抽搐了一下，彷彿有人突然對他電擊。對於一名年輕男子來說，這是他對另一名男子所能釋放出的非常微小的訊號。不過，如果你真有一位最要好的朋友，那麼你就能克服人生中相當多的困難。如果你恰好還是某人最要好的朋友，那麼你的人生就能走得更遠。所以，波博咳了一聲，擠出這麼一句：「嗯，班傑……我只是很好奇，要怎樣才能……嗯，你知道的，你怎樣才能知道，你夠不夠……性感？」

班傑先望著波博，再望著亞馬，之後目光又轉回波博身上。最後，他搖搖頭：「我從來沒在淋浴間偷瞄過你們！」

更衣室裡，所有人都笑得前仰後合。然而，其中一個老隊員表情仍然相當凝重，冷不防問道：「喂，那我們其他人呢？你敢說，你在更衣室裡從來就不曾偷瞄過我們隊上的任何一個人？」

班傑蹙了蹙眉頭：「我寧可偷瞄女生，也不想偷瞄你們。」

那名老隊員的肩膀頓時一沉：「喂……你這樣說，有點太傷人啊。」

「在我們這裡，大家身材都保持得很好啊。」另一個人失望地呢喃著。

波博和亞馬露出壞笑。他們的表現幾乎一如往常，但是班傑的神情變得凝重起來。他指著波博的胳臂，說：「如果可以的話，我也要那個。」

波博在一塊膠布上寫下「安－卡琳」，然後將膠布貼在班傑的胳臂上。波博寫這個名字時，手顫抖不已，所以那幾個字母寫得並不清楚。

***

伊麗莎白·扎克爾與彼得站在球員更衣室外。她不滿地咕噥著，但彼得堅決地比著手勢，要求她對球隊演講。所以她呻吟著，鑽進了更衣室，吹了幾聲口哨。更衣室裡所有的男人陷入一片沉默。

「嗯哼！有人剛才告訴我，身為教練，我應該發表一下演講，激勵一下各位計程車氣。所以……是的……你們現在處於零比四落後的狀態。」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》