***

十二歲的里歐·安德森將永遠不會忘記自己聽到提姆·雷諾斯轉身面向「蜘蛛」說出「把我們最強的核心集合起來！」時的情景。提姆只是微微一點頭，給了一個讓人不易覺察的訊號，其他七人就立刻緊跟著他。「核心」就是「那群人」裡位階最高、最危險的一夥人。

里歐看到其他人立刻拾起他們的黑色夾克，並在「核心」衝下看臺時協助擋住警衛的視線。同時，「核心」則奪門衝進一條位於工作人員儲物間旁燈火已經熄滅的走道。赫德鎮冰球館的下方有一間地下室，絕大多數人不曾聽說有這間地下室，但就在一兩個星期以前，冰球館天花板的電燈出現故障，幾名電工就在這裡進行維修。其中一名電工說地下室放置了一個電箱，他必須下到地下室檢查一下。那群工作人員從來沒有想過這件事情有什麼蹊蹺。的確，那名電工從來沒對任何人露出自己身上的熊頭文身。

里歐·安德森一輩子都會清晰地記得：就在這一天，他是如何希望能跟著這夥人殺進地下室去。有些年輕人夢想著成為職業冰球選手，他們站在看臺上，希望能夠到冰球場上一展身手。不過，某些年輕人則心懷其他「夢想」。他們心目中有著其他型別的偶像。

***

他們通過冰球館地下室的走道。他們總共有八個人，都是危險人物。按理說，本來不應該有任何事物能夠阻攔他們，但是，某人還是阻攔了他們。那人形單影隻，擋在路中央。那人沒帶任何朋友，也沒帶任何武器，他用掃帚頂住了自己後方門上的把手，這樣一來，就沒人能夠將門從外面拉開。班傑自發地將自己鎖在他們即將衝進來的這條走道上。

其實，他也不想到這裡來。只不過，他實在是走投無路了。

他騎著腳踏車，穿越一道道積雪和迎面刮來的寒風，從露營區來到赫德鎮。當他溜進冰球館時，比賽的第二節剛好結束。所有人的目光都還盯著冰球場。班傑望了望記分板，赫德鎮已經取得四比零的領先。他聽見了吼叫聲，看到看臺一邊那片充滿恨意的紅海，以及另一邊的黑色夾克。他看到如雨點般落下的人造陰莖。在其他人感到震驚不已的時候，班傑已經在尋找能夠從看臺逃離的路徑了。當維達、提姆和另外六人脫下黑色夾克時，班傑就已經預測到他們的去向了。

以前，他也進過這間地下室。在他的成長過程中，他曾在赫德鎮冰球館出賽過無數次。你確實可以盡情說班傑的壞話，但是要說到在冰球場裡尋找一處能夠安安靜靜、不受打擾地抽上一根大麻的死角，沒有人比他更在行。

所以，他才會知道，這條走廊能從看臺的一個站位區直接通往另一個站位區。藉由這條通道，你可以像一枚從天而降的炸彈般冷不防地殺到敵人的面前。

在地下室走到一半，提姆突然停下腳步，他後面的那群男人也跟著停下腳步。隊伍的最前端是「蜘蛛」和「木匠」，他的弟弟維達則站在隊伍另一端。提姆瞪著那名擋住狹窄走道的十八歲少年，給他唯一的機會：「閃到一邊去，班傑。」

班傑緩緩地搖搖頭。他的鞋子已經破爛不堪，身穿柔軟的灰色長褲和白色t恤。他的身形看起來是如此小。

「不。」

提姆的聲音冷酷無情：「好話不說第二遍的……」

班傑的聲音顫抖不已。過去，他們可從來沒聽過他顫抖的聲音。「你們只是想把我打爛。不是別人，就是我。所以，來吧。我就在這裡，來打吧。我也知道，你們當中有些人能過我這一關。不過，你們當中有些人沒法活著走出這裡。」

隨之而來的沉默猶如利爪。頃刻間，提姆的聲音變得沉重，他隨即吼道：「班傑，我們過去把你當成自己人。你是個該死的……騙子……」

班傑的雙眼閃閃發亮，回答道：「我是個該死的娘炮！直接說嘛！你想動手打人，就打我啊！你們要是衝上赫德鎮的觀眾席，裁判就會中止比賽，這樣赫德鎮就贏了。你不覺得他們就是希望這樣嗎？如果你想痛揍一個娘炮，好好出一口悶氣，我就在這裡啊！打我啊！」

提姆答話時，十指關節握得死白：「給我閃到一邊去。不要逼我……」

班傑不等他說完，便打斷道：「你要是想打架，就來打架嘛！你們八個打我一個，勢均力敵啊！不過，要是你們敢衝上赫德鎮的看臺，比賽就結束了，我們可以戰勝這些混賬東西。你懂嗎？我可以打贏他們！」

這時，班傑已經不再看著提姆，而是看著維達。幾年前，他們在同一支球隊裡並肩作戰，不過當時凱文還是班傑最要好的朋友，而凱文始終不喜歡維達，因為維達太不可靠了。凱文要求守門員乖乖聽話，但維達從來就不聽他使喚。全隊當中，就數班傑的脾氣比其他所有人都更像維達，但他對凱文可是死忠得不得了。維達最直接效忠的物件是哥哥提姆和「那群人」。他們從來不提這件事情，更從來沒變成過朋友，不過，他們可能會因為從不和彼此談話而尊敬彼此。現在，班傑說：「維達，你聽到我說的話沒有？如果你和我在第三節一起上場，我們就可以收拾那群該死的傢伙。如果你想上觀眾席跟他們打架，你就去打架吧！不過，要是我們一起打球，我們就可以打敗他們！如果把我的牙齒都打掉，你覺得比較爽，你就打吧！沒了牙齒，我還是一樣可以打球。可是，我想……我想……我只……想贏！去你媽的……你們這些人，全都見鬼去吧！要是你們要求我明天滾出這個小鎮，我明天一定滾。要是你們要求，我就直接離開這個球會……」

班傑沉默下來。但是，其他男子一言不發，甚至一動不動。班傑絕望地握拳拍打著自己的胸口，大聲吼道：「我會站在這裡！所有的門都鎖上了，如果你們想拿我怎麼樣，就趁現在，快點做！這樣我之後才能去打球！因為我會打敗那些該死的傢伙！」

人們有時會說某些情況下的沉默，彷彿「連一根針掉在地上都能聽清楚」。這時，如果有一根茅草掉在棉花堆上，我們在這條走道上都能聽得清清楚楚。不管是在熊鎮還是赫德鎮，將來幾乎不會有任何人再提這件事。但是此刻待在這裡的男子會永遠記得：他們總共有八個人，而班傑形單影隻，但門卻是他鎖上的。

當時，也許過了一分鐘，也許過了十分鐘。誰知道呢？

「好吧。」提姆緩緩地說。

不過，他不是對班傑說話。他是對自己的弟弟說話。

「好吧？」維達低聲說。

提姆咆哮起來：「你站在那裡幹嗎？最後一節很快就要開始了，你這個白痴，還不快點去換衣服！」

維達臉上綻放出大大的微笑。他最後向班傑投去一瞥，點點頭，班傑也簡短地點頭回應。然後，維達踏上了通向熊鎮更衣室的通道。幾秒鐘以後，「那群人」當中的兩名成員轉過身來，緩緩地掉頭而去。然後，另外兩個人也照做了。

這時，提姆身邊只剩下「蜘蛛」和「木匠」。班傑還是一動不動。盛怒之下的提姆從鼻孔裡緩緩撥出一口大氣，說道：「見你的鬼去吧。你可是跟我一同喝酒，一起打過架……」

班傑流下眼淚，但他已經無暇擦乾淚水：「提姆，你給我下地獄去。」

這時，「那群人」的頭兒飛快地垂了一下頭。

「班傑，你他媽的真是一條好漢，沒有人能讓你低頭。但是，我們絕對不會讓這個小鎮變成……你知道的……不會有任何標識，不會有任何彩虹，不會有任何這種……」

「我從來沒要求過這些東西。」班傑抽噎著。

提姆將雙手插進口袋，點點頭。對「蜘蛛」和「木匠」來說，這個訊號已經夠清楚了——他們也可以轉身離開了。班傑不知道他們是否仍然痛恨他，不過，他們至少讓他和提姆單獨相處了。

他和班傑都握緊雙拳。

***

這不過就是一場冰球賽。一間塞滿人的冰球館，兩間擠滿球員的更衣室，兩支對戰中的球隊。兩名待在地下室裡的男子。我們為什麼要在意這種事情呢？

也許，這讓我們所面對的最艱難的問題變得更加清楚：哪些人、事、物會讓我們喊出自己的喜悅？哪些人、事、物又會讓我們掩面而泣？哪些是我們最快樂的回憶？哪些是我們最艱難的日子、最深刻的失望？我們和誰並肩而立呢？家庭是什麼？球隊又是什麼？

一生當中，我們能有多少次感受到純粹的快樂呢？

又有多少次，我們能無條件地愛上某件幾乎毫無意義的事情呢？

***

走道已是一片沉寂，但這兩名男子仍然靠牆而站。提姆全身上下仍因憤怒而顫抖不已。班傑全身也在顫抖，不過他顫抖的原因實在太多了。提姆低頭看向地板，撥出一口氣，說道：「那些報社報道了一堆關於你的事情。記者們打電話給民眾，問了一堆關於你的事情。噁心的媒體、該死的政策，你很清楚他們想玩什麼花樣，對不對？他們就是想惹惱我們，逼我們說出某些白痴的話，這樣他們就能夠證明，我們只是一群愚蠢、覺得自己受到侮辱的鄉巴佬。這樣一來，他們就可以大搖大擺地回到大城市，覺得他們在道德上就是比我們高尚……」

班傑咬破了臉頰，滿嘴血腥味。他低聲說：「我很遺憾……」

提姆的十指關節逐漸恢復血色，手的表面再度緩緩變得通紅。他回答道：「這是我們的球會。」

「我知道。」班傑說。

提姆的雙拳緩緩放開，他用手掌在臉頰上抹了抹道：「你說你可以打垮他們……但是，你們現在已經是零比四大比分落後了。所以……要是你們還能贏下這場球，比賽後我就請你喝啤酒。」

班傑感覺眼前頓時一亮。但他答話時，目光仍顯得咄咄逼人：「我不覺得你會跟我這種人喝酒。」

提姆發出一聲長嘆，嘆息聲傳遍整條走道，撞擊著深鎖的門板，切割著低矮的天花板。

「見你的鬼去，班傑。難不成我現在得跟所有該死的娘炮喝酒啊？難道我就不能先跟其中一個娘炮喝酒啊？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》