「我要再試一次。」他低聲回答。

他以前就做過同樣的承諾。不過，她還是願意相信他。她僅僅遲疑了片刻，然後問道：「你要不要散散步？」

「你不是要去看球嗎？」

「爸爸，我寧願跟你一起去散步。」

所以，他們一起去散步。就在兩個小鎮的所有居民全體出動，湧向冰球場時，父女倆在這座始終屬於他們的森林裡一起散步。父女倆和所有的樹木簡直就是一家人。

***

波博蹬著腳踏車，穿越熊鎮，背上彷彿揹著一個裝滿石塊的隱形背包。甲級聯賽代表隊的集合時間早就過了，他遲到得太久了。不過，好像沒人在乎這一點，扎克爾甚至幾乎沒有察覺到他的出現。

波博和亞馬並肩坐在開往赫德鎮的球隊汽車上，但是，他不知道該說些什麼。所以，他們倆都閉口不言。

赫德鎮冰球館外面的停車場早已人滿為患，即使離開賽還有很長一段時間，場館入口處已經大排長龍。這場比賽的觀眾將會爆滿，而這兩個小鎮之間的仇恨與憤怒只會有增無減。這將演變成一場戰爭。汽車上，大夥兒一片沉默，所有球員都在心裡和自己搏鬥。

直到甲級聯賽代表隊的所有球員都走下汽車，進入冰球館，在更衣室裡安置好，其中一名老隊員才站起身來。他手上抓著一卷膠帶，朝波博走去。

「你媽媽叫什麼名字？」這名老隊員問道。

波博驚訝不已，抬起頭來。他深深地吞了一口口水：「我媽媽？安……安－卡琳。她……叫……叫安－卡琳。」

那名老隊員在一塊膠帶上寫下「安－卡琳」，將那塊膠帶貼在波博的球衣上，纏繞住他的胳臂。然後，他依樣畫葫蘆，將另一塊寫著波博母親名字的膠布貼在自己的胳臂上。一片沉默中，那捲膠布傳遍了整間更衣室。波博母親的名字纏繞在每個人的胳臂上。

***

亞馬踏上冰面。他到現在踏上冰球場的次數已經多到難以計數。他開始四處滑動，進行熱身。在正常情況下，他不會聽見任何聲音，他在這一點上已經練得爐火純青，看臺上的群眾再怎麼喧鬧，他都能充耳不聞。一切都只是雜音。他溜進一片能夠專注的空間，在這一小片空間裡，不管是誰坐在亞克力玻璃之外，都已經無關緊要。可是，今天的情況不太一樣，某個東西穿透了嘈雜與尖叫聲。那是他的名字。好幾個人從某個地方大聲呼喊著他的名字，音量越來越高，而且一而再，再而三地呼喊著。最後，亞馬抬頭一看；此時，一陣歡呼聲突然響起。

一群瘋子站在看臺最頂端的一個角落，在椅子上跳來跳去。他們在這裡不是要為某一個球隊加油，而是要力挺某一個球員。為什麼？因為他是來自「窪地」的子弟兵。對他來說，他們高歌的，就是最美妙、最簡單，也最重要的一件事情——

「亞馬！我們的亞馬！亞馬！我們的亞馬！亞馬！我們的亞馬！」

***

法提瑪獨自到達冰球館，但她手中拿著兩張門票。她來到現場觀戰，而她身旁那張空椅子原本是安－卡琳的座位。亞馬登上冰球場時，她起立歡呼；當波博登上冰球場時，她以雙倍的音量歡呼。從現在起，凡是波博登場的比賽，她都會這麼做；未來他年幼的弟弟妹妹所打的每場比賽，她也都會這麼做。這輩子不管他們在哪裡比賽，看臺上總會有一位瘋瘋癲癲的大嬸，用雙人份的音量歡呼著他們的到來。

***

我們為什麼對團隊運動情有獨鍾？為什麼我們這麼喜歡成為群體的一分子？對某些人來說，答案非常簡單：一個球隊就像是一家人。對某些需要另外一個家庭，或是某些從來就沒有享受過家庭生活的人來說，球隊就是一個家庭。

當維達·雷諾斯還是個孩子的時候，他就喜歡打冰球。在這一點上，他和其他孩子完全一樣。不過，他在某一點上跟其他人不同，他比其他人更喜歡觀眾席。他總是對自己保證，如果有那麼一天他不得不做出抉擇，他一定會選擇看臺的站位區，而不是冰球場。小時候，他曾經把這個想法告訴提姆，提姆露出微笑，回答道：「記住，這可是我們的球會。就算所有球員都轉投其他隊，當體育總監和教練們投靠更有錢的金主，當贊助商背叛我們，當政客們食言，我們還是會屹立不倒。我們的歌聲只會越來越高亢。反正這從來就不是他們的球會，這始終都是我們的球會。」

今天，維達坐在開往赫德鎮的球隊汽車上。他的裝備都在更衣室裡，但他反而不在更衣室裡。他套上一件黑色夾克，站在觀眾席的站位區，靠在哥哥的身邊，高聲吼叫著：「我們是熊！我們是熊！我們是熊！來自熊鎮的熊！」

提姆望著他。也許他想要告誡弟弟，讓他回到更衣室去；也許他想告訴弟弟，一個更美好的人生正在冰球場上等著他。但是，「那群人」可是他們的家人，球會是屬於他們的。所以，他親吻了弟弟的頭髮。「蜘蛛」和「木匠」擁抱了維達，握緊雙拳捶了捶他的脊背，然後他們又高唱起來，音量更加高亢，也更加頑強——

「我們是熊！我們是熊！」

***

愛與恨，喜悅與傷痛，憤怒與寬恕。體育活動向我們承諾，我們將在今晚得到一切。能做出這種承諾的，也只有體育活動。

觀眾席的一處短邊就是赫德鎮支援者的站位區。從那裡發出的高亢聲音構成一道厚重的簾幕，使其他所有一切都無法穿透。他們唱的是一首幸災樂禍的歌。如果多年後你再問起當年待在看臺上的絕大多數人，他們只會有點難為情地輕咳一聲，說：「哎呀，冰球不就是那樣嘛……我們大家都沒有惡意……當時衝突那麼激烈，我們只是唱著玩的……你知道的嘛！冰球不就是這樣嘛！」的確，冰球就是這樣。我們力挺我們的球隊，你們力挺你們的球隊，我們只要一發現你們最微小的弱點，就會見縫插針；只要能暗中對你們使絆子，我們一定當機立斷；只要能讓你們失去平衡，不管必須做些什麼，我們都「當仁不讓」。因為我們所希望的，其實就跟你們一樣：贏！所以，赫德鎮冰球隊的支援者們在觀眾席上喊出最叫人噁心、最簡單，也最邪惡的東西。

過去，熊鎮冰球協會的王牌球員是凱文·恩達爾，他強姦了體育總監的掌上明珠瑪雅·安德森，他最要好的朋友班傑明·歐維奇是個同性戀。嗯，我們該怎麼想呢？難不成這些對我們恨之入骨的人，不會拿這些來說事？不會大聲喊出這些事嗎？

他們不足千人，但是，在這座容量沒那麼大、天花板相當低矮的冰球館中，當多數人保持沉默、少數幾個人引吭高歌時，你會覺得所有人都在吼著同樣的內容。那些赫德鎮冰球隊的支援者轉向熊鎮冰球隊的支援者所在的區域，對著「那群人」咆哮道：「娘炮！婊子！強姦犯！」

要無視這些話真是說起來容易，做起來難。別介意，這只是冰球，這只是口號，一點惡意也沒有。但是，他們一直高喊著，高聲尖叫著，一再地重複、重複、重複，直到這些聲音滲入你的骨髓。幾百條被塗成赤紅色的胳臂一齊指向冰面，指向那支綠色的戰隊。這幾個詞在天花板和牆壁間不斷迴響，一而再，再而三地，簡直震耳欲聾。

「娘炮！婊子！強姦犯！娘炮！婊子！強姦犯！」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》