第38章 比賽

一場由熊鎮冰球協會出戰赫德鎮冰球協會的比賽即將登場。全國各地幾乎沒人知道有這麼一場比賽,除了這個地區的人們以外,也根本沒人在乎這場比賽。但是在這裡,每個人對這場比賽都寄予厚望。

某些人直到親身體驗過,得到教訓,才能理解某些事情。地球上絕大部分人終其一生都會以為,一場冰球比賽不過就是一場冰球比賽。這只是一種愚蠢的、微不足道的遊戲,毫無意義。

他們非常幸運,能夠對這一切完全無感。

***

為了你的家庭,你會做些什麼?不會做些什麼?

「雄豬」戈登從來沒有自己的名片。不過,要是他有名片,上面將會擺著四個頭銜——冰球員、汽車技師、三個孩子的老爸和安-卡琳的丈夫。在他的腦海裡,她仍然引吭高歌,仍然與他一同翩翩起舞,他永遠不會讓她停下來的。這天,他一如往常結束在汽車修理廠的工作。但是,一切將不再一如往常。當他走進家門時,大兒子波博正站在廚房裡洗碗。波博已經去過殯儀館,辦妥了有關遺體火化與葬禮的一切安排。然後,他就著手處理其他事情。飯菜已經端上桌,他的弟弟妹妹已經在吃晚餐,波博已經動手打掃、清理,這些家務通常都是他的媽媽處理的。「雄豬」坐在餐桌前時,沉重地嚥了一下口水。這樣一來,他年幼的兒女才不會發現他已經承受不住,即將崩潰了。然後,他對波博說:「你應該去打比賽的。」

波博低聲說:「這裡需要我……我等下還要洗衣服,還有……」

「哈利·波特!」就算波博年紀稍大的弟弟試圖制止,他年紀最小的妹妹還是大呼小叫起來。

「對,沒錯,我今天晚上還要讀哈利·波特,就跟每天晚上一模一樣。」波博對流理臺的水槽眨巴著雙眼,做出了保證。

「雄豬」咀嚼著晚餐,對著自己的餐盤眨巴著眼睛。

「真好吃,太可口了。」

「謝謝。」波博低聲應道。

他們直到波博的弟弟妹妹起身去刷牙才再度與彼此交談。這時,「雄豬」站起身來,把自己的餐盤洗乾淨,擁抱了波博,靠到他耳邊,吩咐道:「今天晚上,我來讀那個該死的巴利·托特。我總可以教你該怎麼做吧?你聽清楚我的話沒有?」

波博沉默地點點頭。「雄豬」的手貼在他的臉頰上,說道:「我和你必須挺過這一切,要不然你媽媽永遠不會原諒我們。你現在趕快去打比賽,因為不管你媽媽現在在哪裡,她都會看這場比賽!不管是上帝、天使,還是其他什麼神明,都不能阻止她!她要看她的大兒子為熊鎮冰球協會的甲級聯賽代表隊效力的第一場比賽!」

波博開始收拾行囊。當他走出大門時,「雄豬」以為另外兩個孩子會央求,要一起跟著去比賽現場。不過,他們沒有這麼做。他們反而站在臺階上,手中拿著冰球杆與一顆網球,問道:「爸爸,你想不想打球?」

「雄豬」目送大兒子出發前往為甲級聯賽代表隊效力的第一戰。隨後,他和另外兩個孩子在車庫裡打球。他們汗流浹背奮力地搶球,一連玩了好幾個小時,彷彿這才是唯一重要的事情。在那個時間點上,那的確是唯一重要的事情。那就意味著一切。

***

為了你的家庭,你會做些什麼?

彼得·安德森打算跟每個人打個招呼後再出門。

蜜拉坐在廚房裡,對著電腦,手邊放著一杯葡萄酒。

「你要一起去看比賽嗎?」他嘴上這樣問著,心中卻不抱任何指望。

「我還要工作。」她的回答完全合乎他的預料。

兩人凝眸相視。至少,他們還能做到這一點。隨後,他走到瑪雅的房間,敲了敲她的房門。「你要不要……呃,我……我現在要去比賽現場了。」他低聲說。

「爸,我還得學習。加油啦!」她在房內喊道。

母女倆都這麼說,因為這對他來說是最能夠接受的理由。她們讓他還能夠想象一下,一切還是很美好的。他也敲了敲里歐的房門,不過他不在家。他已經殺到赫德鎮去了。他打算在看臺的站位區觀看這場比賽。

彼得知道,他本該制止兒子的行徑。他本該處罰兒子的。可是,他過去總是對兒子嘮叨,老是要他一起去看冰球比賽。在這種情況下……他又能怎麼辦呢?

***

安娜對著鏡子,費心挑選衣服。對於自己該以何種面貌出現在賽場,她完全沒有主意。她觀看過許多場現場冰球賽,但從來沒看過維達參加的比賽。這是個愚蠢的想法,但她還是希望,維達在轉身面向看臺時,能夠一眼認出她。她希望他了解,她是為了他才會在看臺上出現。

她的爸爸在樓下的廚房裡到處亂翻著。他先是弄翻了某個東西,然後又弄翻了某個別的東西。她聽見他的咒罵聲,而且似乎能感到他身上的酒精味正瘋狂、兇狠地在她內心灼燒著。她心煩意亂地穿上衣服,無心再精挑細選,因為她打算趕在老爸喝到爛醉、需要幫忙以前出門。她不希望此刻那個差勁的爸爸毀掉她對這第一場比賽所懷抱的美好想象。不,今天不能發生這種事情。

她已經站在門口了。然而就在此時,爸爸大聲喊她。一開始,她還想假裝沒聽到,但他的聲音清晰、穩定,讓她不得不停下來。這很不尋常。她轉身一看,父親才剛衝過澡,頭髮梳得整整齊齊,穿著乾淨的襯衫。他背後的廚房打掃得乾乾淨淨。酒瓶都被放在資源回收袋裡,他已經將流理臺與水槽清理乾淨了。

「好好享受這場比賽吧!你需要錢嗎?」他謹慎地問道。

她凝視眼前這個好爸爸許久。就在此刻,那個差勁的爸爸彷彿已經煙消雲散,不見蹤影。

「你還好嗎?」她低聲說。


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮