扎克爾緩緩地搖搖頭。這是她第一次真正表現出情緒，但也僅此一次。

「我爸有時可能會希望我是個小男孩吧。」

「為什麼？」

「因為他知道，我的表現總是必須比男人好上兩倍才有可能被接納。現在，你的情況也是如此。他們將會用不同的尺度來衡量你。那些痛恨我的人也許還是會讓我帶隊，不過前提是我們得贏球；他們也許還是會讓你繼續打球，但前提是：你得是最強的。只是‘好’對你已經不夠了。」

「這真是他媽的不公平。」班傑低聲說。

「在這個世界上，不公平的現象遠比公平的現象來得普遍、來得自然。」扎克爾說。

「這是你老爸說的？」

「這是我媽說的。」

班傑猛力吞了一口口水：「我不知道，我還能不能當隊長。」

「我瞭解了。」扎克爾答道。

隨後，她轉身離開了他，沒有再多說什麼，彷彿言語已經不重要，她不需要再多說。

班傑獨自站在爭球區圓圈內。最後，他從邊線區取來一堆橡皮圓盤，將它們一個接一個放在冰面上。這也許就是他的最後一次。這項體育活動從來不會只佔據你一部分時間與精力，你必須做出非常大的犧牲。要是你一輩子都在冰球館度過，你就會知道，要犧牲的事情實在是太多了。暑假結束後第一次溜冰時，雙腳痛得要命。球季結束後，手套變得奇臭無比。當你穿著溜冰鞋、一腳用力踩在邊線上，或是將橡皮圓盤射到亞克力玻璃上時，那種聲音格外刺耳、難聽。而且，每座冰球館都有其獨特、專屬的迴音。當看臺區空空如也時，所有微小的聲響，混合那種能夠放手打球、聆聽心臟搏動的感覺，彷彿匯成一曲大合唱。

***

維達和安娜初次見面的那個早上，兩人坐在彼此旁邊，一開始都沒有說話。安娜內心沉重的失落感與罪惡感使她難以言喻。從小到大，她總是和瑪雅一起去學校，對她來說，孤獨是可怕的。她睡了很久，她希望當她醒來時，會發現自己人生中的種種錯誤都只是一場夢。不過，這種情況從來沒發生過。

但是，第二天早上，她再次坐在維達旁邊。就在公交車接近學校時，她看了他一眼。他假裝忙著玩自己的手機，但她看得出來，他也在偷瞄她。他是那種無法剋制自己的人。

「你在玩什麼？」她問道。

「什麼？」他回應道，彷彿直到那時才察覺到她。

她可不會那麼容易上當：「你聽見我說的話了。」

他笑了起來。當他覺得緊張時，他就會發笑。他很快就會發現，當安娜感到緊張時，她會說一些諷刺的笑話。要是他們共同生活一輩子，他們或許會變成你在一場葬禮上所能看到的最沒同情心的夫妻：其中一人不停地開玩笑，另一人則不住地咯咯笑。

「《我的世界》。我在玩《我的世界》。」他說。

「你才七歲嗎？」安娜問道。

他笑了起來：「這能幫助我……我不太能夠控制自己衝動的情緒。心理學家說，《我的世界》挺管用的。當我……打遊戲的時候，我就會比較專心。」

公交車停了下來，學童們魚貫走下車。安娜仍然緊盯著他：「你就是提姆·雷諾斯的弟弟，對不對？你之前坐過牢？」

維達聳了聳肩：「呃，那裡比較像是青少年休閒娛樂中心啦。」

「你說你不能控制自己，這是什麼意思？你是不是有什麼症候群？」

「我不知道。」

安娜露出微笑：「所以，你就只是一個大笨蛋？」

維達咧嘴大笑：「有些人說我是精神病！你不應該跟我說話的！」

安娜將他從頭到腳仔仔細細地打量一遍。他烏黑的頭髮掠過雙眼。

「你看起來太善良了，不太像是精神病。」她說。

他蹙了蹙眉頭：「你要小心點！我也許帶著刀子！」

安娜哼了一聲：「就算你帶著刀，就算我是一塊麵包，我也不怕。」

維達簡直為她傾倒，因為他就是那種不擅長假裝的人。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》