彼得嘆了一口氣：「你知道我的意思。這種情況，真是天殺的太難處理……扎克爾，還有球會……」

蘇恩對著冰球場點點頭：「他們是自己選擇到這裡來的。讓小夥子們放手打球吧。」

「那班傑呢？我應該怎麼幫助他才好？」

蘇恩一邊將t恤腹部處的皺褶理平，一邊說：「你不必覺得是他需要幫助。需要幫助的，是其他所有人。」

彼得急忙插嘴，彷彿覺得自己受了屈辱：「你別到處說，我有偏見……」

蘇恩哼了一聲：「彼得，為什麼你直到現在還沒有從這種體育專案裡抽身？」

彼得吸了一口氣說：「我不知道該怎樣抽身。」

蘇恩點點頭：「我想，我之所以仍然窩在冰球場上，就是因為冰球場是據我所知唯一能實現人人平等的地方。在冰上，只要你能打球，你是誰根本不重要。」

「冰面也許能做到人人平等，但這個體育專案可做不到。」彼得提出異議。

「的確做不到。而這是我們的錯。是你的錯、我的錯，也是其他人的錯。」

彼得兩手一攤說：「不然我們該怎麼辦？」

蘇恩揚了揚眉毛：「我們要確保的是，下次再有年輕人說出自己異於他人時，我們的反應就只是聳聳肩。我們可以說：‘噢？有那麼嚴重嗎？’以後，或許有一天，‘同性戀冰球員’和‘冰球隊女教練’這兩個措辭都會消失。往後，只有‘冰球員’和‘冰球隊教練’。」

「社會可沒有那麼簡單。」彼得說。

「社會？我們就是社會！」蘇恩回答。

彼得揉搓了一下自己的眼皮：「拜託，蘇恩……新聞記者已經一連好幾個小時打電話給我了……我……見鬼……也許他們是對的？我們也許應該為班傑採取某些象徵性的動作？要是我們將頭盔上色……這樣有幫助嗎？」

蘇恩猛地靠回椅背：「你認為班傑希望這樣嗎？他選擇不告訴別人這件事情。揭穿他的是一群烏合之眾。我相當確定，現在一堆新聞記者想要把他變成一個象徵，而許多瘋子會想把恨意發洩在他身上。這兩群人都完全不懂冰球。他們會用各自的意識形態把他打的每一場比賽變成一個戰場、一個政治馬戲團。而這或許就是他最害怕的一點：他成了球隊的負擔，所謂的‘紛擾’。」

彼得頹喪不已地插嘴：「那你認為，班傑希望我們做什麼？」

「什麼也不做。」

「我們必須做點什麼……」

「你真的在乎他的性取向嗎？這會改變你對他的看法嗎？」

「當然不會！」

蘇恩拍了拍彼得的肩膀：「彼得，我已經是個糟老頭子了。我並不是每一次都知道什麼是對的，什麼又是錯的。不過這麼多年來，班傑在冰球場外捅了一大堆婁子，打群架、吸大麻，以及這所有的一切。可是，他是個非常好的球員，所以你和其他人每次都說同樣的話：‘這跟冰球無關。’那麼，現在這件事情跟冰球又有什麼關係？讓這小子過自己的人生吧。不要把他逼成一個象徵物。如果我們對他的性取向覺得不自在，那麼，天殺的，我得說一句：他不奇怪，奇怪的是我們。」

彼得的臉漲得通紅，吞了口口水說：「我……我不是說……」

蘇恩搔了搔自己快禿了的頭頂：「秘密會使一個人感到沉重，你是否能想象：終其一生揹負著這樣的真相會是多麼痛苦的一件事？冰球就是他的避風港。也許只有在冰球場上，他才能真正感受到自己和其他人一樣。不要剝奪他的避風港。」

「那麼，我該怎麼辦？」

「你就像對待其他人一樣對待他：完全根據他在冰球方面的才能，決定他在球隊裡的地位。現在，他在其他地方都會遭到異樣的對待。但在我們這裡，他不需要承受這個。」

彼得沉默良久，然後開口說道：「蘇恩，你總是說，我們‘不能只是一支冰球隊’。不管怎樣，現在我們不就有機會做到這一點了嗎？」

蘇恩沉思了一下。最後，他不無遺憾地低聲說道：「是這樣。不過啊，彼得，我已經是個糟老頭了。有一半的時間，我根本就不知道自己在說些什麼。」

***

班傑不是他的爸爸，他的作風和亞倫·歐維奇不一樣。他不會留下禮物，也不會留下任何標識或記號。

他的媽媽和姐姐們打電話給他，她們和其他人一樣，在網上讀到相同的內容，她們擔心他的情況。所以，他對她們說一切都很好。他專精此道。他來到愛德莉的犬舍。今天夜裡，一條小狗生病了，她帶小狗去見獸醫，很晚才回到家，此時仍然在熟睡著。

班傑用力關上大門，聲音大到剛好讓姐姐從昏睡中醒過來。但她馬上就又沉沉睡去。只有在知道弟弟在家時，愛德莉才會真正熟睡，否則會擔憂不已、輾轉難眠。班傑出去倒垃圾，把自己的床單摺好，將它們整齊地放在櫃子裡。老姐總是對他嘮叨，說他的床單總是亂七八糟。隨後，他走到戶外，拍了拍小狗們。當他悄然無聲地溜上樓時，小狗們也睡著了。他非常清楚樓梯的哪幾級會嘎吱作響、哪幾級不會，他就像一個小男孩，玩起了全世界步調最緩慢的跳房子游戲。

他小心翼翼地將手伸進愛德莉的枕頭下方，拿起鑰匙。姐姐仍在熟睡，他最後一次親吻她的前額。然後，他躡手躡腳地下樓，摸到槍櫃旁邊。

然後他就提著獵槍，走進了森林。

***

訓練結束以後，扎克爾站在停車場上，抽著雪茄煙。彼得走了出來，站到她身旁，問道：「你真的想讓維達加入球隊？」

「是的。」她說，煙從她的鼻孔中噴出。

彼得心不甘情不願地呻吟道：「那麼，你就安排一次公開的練習吧。你可以對外釋出告示，任何沒有合同在身的自由球員都可以來。如果維達夠厲害，我們就讓他在這裡打球。不過，他得像其他人一樣，憑自己對冰球的技能為自己爭到球隊的一席之地！」

彼得開門，準備走回冰球館，不過扎克爾及時丟下一句：「你為什麼對這個維達氣憤難消啊？他只是在你的辦公桌上拉屎，你就這麼生氣？」

彼得一想到維達留下的那張「名片」，就有嘔吐的衝動，他努力抑制住這股衝動。那屎滲進了電腦的鍵盤，他根本無法將它從鍵盤裡，以及心裡抹掉。不過，他搖搖頭：「維達是靠不住的。一支球隊必須能夠信任自己的守門員，但是維達不可捉摸。他完全以自我為中心。你不能把個人主義者當成球隊的核心。」

「那你為什麼改變主意呢？」扎克爾問道。

彼得實在無言以對。所以，他只能據實相告：「我希望，我們的球隊能夠使人心向上。我們也許能讓維達變得更好。也許，我們也能讓我們自己變得更好。」

雪片在風中搖曳著、顫抖著，彼得對於自己太晚意識到這一點感到非常害怕。班傑也許永遠不會回來了。關於班傑明·歐維奇，你大可以說他的壞話，但是，他從來就不是一個個人主義者。

***

人們會說，這件事情只發生在一個人身上。這是謊言。我們將會說「這種事情，不是任何人的錯」。但事實上，就是有人有錯。我們內心最深處都知道真相。這是許多人的錯。這就是我們的錯。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》