要是你只是看臺上的觀眾，冰球是世界上最簡單的運動。當我們知道場上球員的行動行不通的時候，要指指點點、說明他們本來應該怎麼做，的確是很容易。

彼得走進冰球館，對周遭的一切視而不見、聽而不聞。手機繼續響個沒完，他完全不理會。他打電話給班傑，班傑也沒有接聽。彼得開啟自己的電子信箱，他的信箱早已被一堆郵件擠爆了。

彼得趨身向前，偏頭疼使他感到眼前發黑，無法呼吸。有那麼幾分鐘的工夫，他很怕自己會中風。在瑪雅向警方舉報凱文劣行以後，那些蜂擁而至、噁心無比的電子郵件和文字簡訊，他可是記憶猶新。現在，一切再來一次，重演一次。

大多數人並沒有直接罵出口，他們使用「紛擾」和「政治」這類字眼。「對抗赫德鎮的比賽即將到來，彼得！我們不希望球會遭受這種紛擾，還有搞政治！」當然啦，大家都是心存善念，用心良苦。大家可沒有排擠班傑的意思。「可是，為了這孩子著想……是不是該讓他休息一下，這樣可能比較好？你知道這很敏感……有些人就是……不是我們，可是就是有些其他人會做出負面反應，彼得！我們可都只是為了這孩子好！」當然啦。「讓小夥子們放手打球吧！」許多人一再重申。

只不過，他們說的並不是每個小夥子。

不過，其中有封電子郵件可謂獨樹一幟。這是男童冰球隊其中一名球員家長寫的，還附了一張照片，拍攝地點就在甲級聯賽代表隊的更衣室，不過班傑不在照片裡。照片上的人物是伊麗莎白·扎克爾，她似乎站立著、趨身向前，在打量著波博的……生殖器官。這件事情發生時，本來可能只是個沒有惡意的玩笑，但是某個甲級聯賽代表隊的球員把這一幕給拍了下來。沒有人知道這張照片是怎麼傳出去的，但是另外一封附有同一張照片的電子郵件就傳了過來，寄件人是另一位家長。接著又是一封。「先是老師和學生性交，然後是另一個老師教學生打架，現在還來這招？！」

在這之後的電子郵件大致上依循下列的模式：一開始寄來的都是表示擔憂的郵件，然後是飽含仇恨的郵件，接下來的郵件就已經語出威脅了，最後來了一封匿名的郵件，上面寫著：「要是這個臭婊子和這個死娘炮在熊鎮冰球協會再練一次球，你們就死定了！！！」

從看臺上看冰球，真是簡單得不得了；要做事後諸葛亮，簡直易如反掌。要不是彼得的女兒今年春天被抹黑、被批鬥成整個冰球協會不共戴天的仇人，現在他的反應或許會比較好些，也許會比較差一點。但現在，他的思緒朝四面八方飛散而去。所以，他最後就把扎克爾和波博的照片列印下來，在冰球場上找到教練，大聲吼道：「扎克爾！該死的……到底……是怎麼回事？」

扎克爾獨自站著，射擊著橡皮圓盤。她沉靜地走向邊線的角落區，瞧了瞧那張圖片。

「這個是我。那是波博。至於那個，一點看頭都沒有。」

「可是，你……這……這是怎麼……」

扎克爾用冰球杆敲了敲冰面。

「你也知道這是怎麼一回事。冰球隊球員都會測試一下新教練的底線。這是我和他們之間的事情。」

彼得雙手抱頭，彷彿自己的腦袋剛炸裂，而他已經用手將它重新粘上，現在正在等黏膠風乾。

「行行好，扎克爾……這已經不只是你們之間的事情了。有人把照片傳到了網上！整個小鎮都在……」

扎克爾不為所動地把玩著冰球杆上的膠布。

「我是冰球隊教練，不是鎮長。這個小鎮的問題就是這個小鎮的問題。我們只負責在裡面打球。」

彼得呻吟道：「扎克爾，社會不是這樣運作的。人們會把這種事情解讀成……他們不習慣……先是班傑的事情，然後又扯上你和……這個……」

「這根陰莖？」扎克爾善意地提醒他。

彼得惡狠狠地瞪著她：「我們已經遭到了威脅！今天的訓練必須中止！」

扎克爾對此似乎聽而不聞，反問道：「維達的事情怎麼樣了？我的新守門員呢？你有沒有考慮讓他上場啊？」

「你聽到我剛才說的話沒有？我們遭到了威脅！不要再管維達了！我們必須暫停訓練！」

扎克爾聳聳肩：「我聽到了，我可沒聾。」

她又滑回冰面上，彷彿他的話已經說完。然後，她繼續沉靜地射擊著橡皮圓盤。彼得狂暴地衝進辦公室，打電話給甲級聯賽代表隊的球員們。除了班傑以外，所有人都接了電話。彼得說明了電子郵件中的威脅。所有球員都能理解。但是，他們可是全員出動，沒有人待在家裡。

訓練開始時，全隊在冰面上站成一排，面對著扎克爾。她用冰球杆敲了敲冰面，說道：「你們有沒有聽說，球會受到了威脅？」

他們點點頭。她進一步強調：「要是由我來帶你們練球，而班傑明和我們一起練球，我們顯然就‘死定了’。所以，如果你們今天不想練球，我也不勉強你們。」

沒有人逃走。這支球隊已經聽聞了太多的壞話，但是他們可不害怕。

扎克爾點點頭：「很好。我知道……各位的情感可能相當強烈。不過，我們就是一支冰球隊。我們只負責打球。」

那群老球員等著她興師問罪，責問是誰將那張她和波博的「合照」放到網上的。但是，她對此隻字不提。也許這種舉動贏得了他們的尊敬，其中一個老隊員最後喊道：「我們來這裡，就是要喝啤酒的！」

全隊鬨堂大笑起來。就連波博看起來都沒那麼難為情了。

***

那只是文字，怎麼可能會傷人呢？

班傑站在愛德莉的犬舍裡，小狗們在他腳邊的雪堆裡玩耍著。小狗們可都不在乎他。他希望，要是也沒人在乎他就好了。他並不想改變世界，沒有人需要特別因為他做出調整，他就只是想打球而已。他希望的是：當他走進更衣室時，隊友們不會頓時沉默下來，不再敢開某些玩笑。他只是希望一切照常運作：球會、冰球場、一枚橡皮圓盤、兩個球門、奮戰到底的鬥志。我們將竭盡全力來對抗你們。但是，現在一切都玩完了。班傑已經不再是他們的一分子了。

有時，他也許會用言語來形容這種與眾不同的感受。它竟是如此具體。隔閡就是一種逐漸侵蝕你骨髓的疲倦感。其他所有正常、大多數、和別人一模一樣的人就是不能理解這一點。他們又怎能理解呢？

班傑聽過所有的爭論，聽過看臺上、駛往比賽場地的汽車上坐在他身旁的男子們說：「冰球容不下同性戀者。」他們大開玩笑，開著稀鬆平常的玩笑：「把氣球給孩子們，把死娘炮送去喂獅子！」但影響班傑最深的還不是這一點。當「娘炮」變成一種價值觀時，語法上那些不經意的描述就非常傷人了。「你們打球打得跟娘炮一樣！」「死娘炮裁判！」「這臺娘炮咖啡機，怎麼動不了啦？」這是用來形容軟弱無力、愚蠢與無用的字眼。它們是用來形容錯誤的事物。

當然，也有些大人從來不說這個字，他們當中某些人會使用其他的措辭。他們並沒有多想，但這些對話的殘餘片斷多年來始終儲存在班傑的心裡。「你知道的，他們這些人不是真心來打冰球的。這怎麼可能行得通呢？想想看，更衣室，還有其他問題。要不然，我們乾脆設計三間更衣室吧，嗯？」會說這種話的可都是尋常的家長，他們為了孩子的冰球隊付出了一切，本性非常友善、慷慨。他們並沒有把票投給極端政黨，不希望取人性命，做夢也想不到自己會使用暴力。他們只會說一些早已成為既定事實的話：「感覺上這些傢伙不是真心喜歡冰球，他們想必是喜歡別的玩意兒，你得想想看！冰球是很強硬的運動！」有時候，他們不加修飾、直接脫口而出：「冰球是男人的運動！」他們嘴上說的是「男人」，但班傑打從年紀還小、安靜地坐在一旁聆聽時就意識到，他們實際上指的是「真正的男人」。

那只是言語。那只是一些字眼。只是一個人。

今天班傑沒有隨隊練球，因為他知道自己再也不是他們的一分子了。他不知道自己應該成為什麼人。他也不知道，自己想不想這樣做。

***

球隊開始訓練時，蘇恩坐在看臺上。彼得一屁股跌坐在他的身邊。

「關於球會被威脅的事情，你報警沒有？」蘇恩問道。

「他們不知道這到底是不是玩真的。也許是某個小鬼寫的。」

「別擔心啦。」

「我不知道該怎麼辦才好……」彼得無力地承認。

蘇恩可不是來安慰他的，他可從來沒有安慰過彼得。他只在乎責任。

「彼得，你是不知道自己該做什麼，還是應該要做什麼？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》