「砰！」

我們總是把秘密當成個人的資產。「我的」秘密。只要它們超出大家認知的範圍，它們就只能是私人資產。我們不能「幾乎」失去它們。我們只能完全保守秘密，或是全面棄守。一旦它們被放出來，它們就只能是泥石流、岩漿、怒濤。它可能只是無心之語、一個浮光掠影的想法，或是某個心裡有傷、淌血不止的人上傳到網站的幾張照片，但隨後石塊、雪球就瘋狂滾下，水流一發不可收拾。當我們知道是怎麼一回事時，一切已經太遲了。那時，一切已經無法彌補。那就像捕捉七月的空氣，試圖用拱起的手掌心握住它。現在，本來不應該被任何人知道的事情，已經盡人皆知。

班傑被驚醒。

「砰！」

撞擊聲僅此一聲，但力道非常猛，讓整棟露營區小屋都顫動不已。隨後，一切陷入沉默。那名教師睡眼惺忪地在床上翻了個身，但班傑早已衝出臥室，往前奔向門口。他並不知道為什麼，然而他仍然記得，當時的他心中已經充滿恐懼。當他來到這裡，當他們在臺階上接吻的時候，他就知道這真是不智之舉。

總有一天，他會意識到：這是因為，他戀愛了。所以，他才沒有那麼謹慎。他開啟小屋的門，向外張望。但是不管躲在暗處的人是誰，他們絕對不可能讓他發現。就在他轉身打算往回走時，他聽出了聲音的來源。

「砰！」

那彷彿是一個橡皮圓盤撞擊牆壁的聲音，或是一顆心碰擊胸膛的聲音，甚至是一把尖刀砍向一棟露營區度假屋門板的聲音。有人已經在一張簡單的字條上寫下三個簡單的字母，最中間的字母是「Ö」，那個圓圈被畫得像是望遠鏡。那把刀就插在上面，直直刺穿那個字母。

「娘炮。」

安娜彷彿發燒一般，在森林裡到處亂轉著。雪片很快就飛落下來，即使對這個地區來說，今年的降雪不僅早，而且降雪量驚人。一股深秋入冬的風暴正在經過這個區域。你很容易就低估寒冷的力量，而它很快就能置你於死地。它就是一個殺手，用溫柔的聲音輕輕告訴你：來吧，累了嗎？坐下來休息一下吧。它會欺騙你，說你已經汗流浹背；它會鼓勵你，要你把衣服脫掉。零攝氏度以下的低溫與積雪能夠產生與沙漠中炙熱豔陽一樣的幻覺。

對此，安娜非常瞭解。因為與鎮區環境相比，她始終覺得森林裡更舒適、自在。瑪雅總是逗她，說她簡直是一隻松鼠，而不是一個人。當安娜在樹叢間遊走時，她就離開了現實生活，時間的腳步戛然而止。在這裡所發生的事情永遠不會影響到室內的天地。這就是她的想象。所以，直到回到家裡，她才察覺到自己的所作所為已經釀成大風暴。她回到自己家門外時，幾乎被巨大的恐懼感擊倒。她感到胸口極度疼痛，無法呼吸。我們很容易覺得，我們上傳到網上的東西不過就像是在客廳裡提高音量。其實，這種行為就像是把屋頂掀翻。我們的異想世界總是會對他人的現實生活構成影響。

安娜掏出手機，刪掉了班傑和那名教師的照片，但是一切為時已晚。她已經徹底傳播了他們的秘密，就像海上的風暴，已經無法彌補。

***

我們直接的反應從來就不是我們最驕傲的時刻。我們常說，一個人最初的念頭是最誠實的，但這並不是實情。通常，一個人最初的念頭就是最愚蠢的念頭。不然，怎麼會有「事後諸葛亮」這種說法呢？

大清早，彼得就猛敲著毛皮酒吧的門。拉蒙娜拉開樓上公寓房的一扇窗戶，身上還穿著晨衣，憤怒不已。

「小鬼，你是想把酒吧燒了是吧！大清早的，吵什麼吵啊！」

但是她還是心軟了，因為彼得曾經就是個小男孩，他畢竟也年輕過。她曾經多次打電話給他，要他來酒吧把喝得酩酊大醉的老爸拖回家。往後，彼得也始終沒有飲酒的習慣。他這一輩子始終在努力修補一切關係，讓所有人都滿意，隱藏他人的錯誤，負起責任。

現在，他承認道：「拉蒙娜，這裡很快就會召開一場記者會，就是那個大家一直在說的記者會。熊鎮冰球協會那名‘神秘贊助商’——工廠的新老闆——一個外地人也會來。我會出席這場記者會，向記者們保證：我會拆掉冰球館看臺的站位區，並且……除掉那些滋事分子。」

對於這一訊息，拉蒙娜內心或許感到震驚，但不管怎樣，她都沒有表現出來。她點燃一根菸，說道：「這關我什麼事啊？」

彼得清了清嗓子，說：「他們會讓我推舉一個人進入理事會。我想推舉誰就可以推舉誰。」

「我非常確定，‘尾巴’是非常優秀的人選。」拉蒙娜哼了一聲。

「‘尾巴’認為，你更合適。我也這麼覺得。」彼得說。

拉蒙娜驚訝萬分，一股煙從她一個鼻孔裡噴了出來。

「小鬼，你是撞壞腦袋了嗎？你知道，我……在你準備這樣處理提姆和他的那群小朋友以後？他們可都是我的兒子！看臺站位區是……天殺的，這可是他們的球會啊！」

即使彼得的聲音聽起來像是一條即將傾覆的大船，但他仍然挺直背脊。

「我為了球會的最佳利益盡力而為。但是我聽某個人說過，‘沒有人會自願放棄權力’。所以，如果我必須讓人們覺得此舉真的大公無私，我就得任命一個意見與我不合的人進入理事會。一個敢於對抗我的人。」

拉蒙娜靜靜地抽著煙：「要是我們兩個為了自己的信念與彼此鬥爭，其中一個人最後絕對會丟掉工作的。」

彼得點點頭說：「但是，如果我們都為了球會的最佳利益而戰，球會將因此得勝。」

拉蒙娜裹緊晨衣，沉思良久。然後，她蹙了蹙眉：「你想吃早餐嗎？」

「哪種早餐？」彼得問道。

拉蒙娜咕噥著：「我肯定還有咖啡，不然你們這些禁慾者還能喝什麼呢？」

最後，拉蒙娜同意加入熊鎮冰球協會的理事會，但是在徹底討論完這件事情以前，他們就被打斷了。一開始是彼得的手機響起來。「尾巴」在手機的另一端問道：「你聽說班傑的事情沒有？」拉蒙娜就是藉此得知這件事的。她和彼得終其一生都會為自己針對這件事最初的反應感到可恥不已。兩人在第一時間不約而同地想著：「拜託，別再鬧了！」

我們最直接的反應，往往也是最愚蠢的反應。

***

關於人類的真相就像一把火，既殘忍又極具毀滅性。關於班傑的真相就像一把火，燒遍了赫德鎮與熊鎮，那些對他心懷嫉妒或痛恨他的人，現在真是大喜過望。他們每個人都竭盡全力在同一個位置捅他刀子。

很少人有膽直接和班傑對抗、打嘴仗，所以他們必須採取人們慣用的策略——在背後談論他，而不是和他講話。他們必須把他去人性化，把他變成一個物體。要想達到這個目的，有無數種方法，但是我們最常用的方法，也是最簡單的方法，就是剝奪他的名字。

所以，當「真相」傳開時，沒有人會在手機和電腦上寫「班傑明」或「班傑」。他們會寫「那個冰球員」，或「那個學生」，甚至「那個年輕人」或「那個死娘炮」。

事後有些人會說，他們並不痛恨同性戀者，他們只恨班傑。許多人將會宣稱：「我們只是覺得非常驚訝，怎麼會是……他。」有人將會建議：「如果我們得知……一些徵兆的話……也許我們能夠處理得比較好。」

有些人將會提出深刻的文化層面的分析，指出在體育界，尤其是冰球界，男性偶像的象徵太過強烈，致使這種事情在這些領域爆發時，更加使人震驚不已。其他人則會說，這些反應完全不像「媒體」所渲染的那麼嚴重。一切都只是「渲染」。

也許，某個聲音會說：「我們又不排斥他們。」另一個人會補上一句：「我們只是不希望整個小鎮都變得……像他們一樣。」有些人會說：「也許他最好還是搬家吧，這樣對他最好，他在這裡反正也沒有什麼歸屬感嘛。他去大城市會比較好吧。這是為了他好。這可不是因為我排斥他們。完全不是這樣。不過嘛……嗯，你知道的。」

網上的某些玩笑肯定只是玩笑，他們就會用這種理由為自己辯解。「我早就知道了，我媽在我小學低年級開派對的時候做了伊頓混亂蛋糕，而班傑總是隻吃香蕉！」其他人則只是不懷好意地問著：「真不知道在所有人都回家以後，他和凱文在更衣室裡幹什麼。」

當其他資訊不斷湧入時，一切只是在火上澆油。用預付卡手機發來的文字簡訊，還有網上的匿名評論，鋪天蓋地。「該死的娘炮。」「惡爛的臭小子！」「真是噁心！你一定有病！」「我們早就知道了！」「死娘炮，全給我滾出熊鎮！」「我們一定會找到你，把你的文身刮掉！我們的熊可不是娘炮的標記！」「強姦犯和死娘炮，全滾出熊鎮！」「你跟凱文一樣，有病！」「你一定也是該死的戀童癖！祝你早日得艾滋病！」「去死吧！」「你要是還想活命，就滾出這裡！」「下次刀子就是插在你身上，而不是門板上！」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》