安娜當然跟來了。她們之間的友情不是培養的，然而，某些其他東西也不是你所能夠培養的。父母就像某種植被，是你無法挑選的。這樣的植被根深蒂固，捕捉著你的雙腳：這種感受只有吸毒者的孩子才能理解。

手機響起時，安娜已經在森林裡了。電話是拉蒙娜打來的。這名年老的女士很強硬，心地卻不壞。多年以來，她打過許多這樣的電話，總是說著一樣的話，語氣深表憐憫，但絕不羞辱人。她告訴安娜，她老爸已經「喝酒喝出門了」。這就是說，有人不得不把他從毛皮酒吧里弄出去，而以他目前這副德行，根本無法自己回家。「天氣開始變冷了」，拉蒙娜會這麼說，從而避免說出安娜的爸爸喝酒喝到嘔吐，需要換乾淨衣服的事實，這樣就不至於讓安娜覺得丟臉。她知道，小女孩知道她的弦外之音。半個世紀以來，拉蒙娜看過某些人喝酒喝到窮途末路；她也學到，一部分小孩必須看到酒精最惡劣的一面才會就此滴酒不沾。

所以她就說：「安娜，你爸爸需要有人陪著回家。」安娜在森林裡停下腳步，點點頭，低聲說：「我就來！」她總是會來。她永遠不會拋下他不管。

焦慮，牢牢掌握了我們，而沒有留下蛛絲馬跡。

安娜沒有打電話給瑪雅，因為瑪雅的父母親堪稱完美無缺。一個永不拋棄家人的媽媽，一個永不會喝得爛醉、嘔吐不止的爸爸。她和瑪雅情同姐妹，然而她們之間唯一稱不上共同點的，就是這種恥辱感。要是讓瑪雅看到她老爸是這副德行，安娜準會活不下去的。

***

瑪雅獨自在小島上坐了一整夜。她盯著自己的手機看。最後終於來了一條簡訊，但不是安娜的。又是那種匿名簡訊。她仍然不斷地收到這種簡訊，但她已經不再和朋友提起這件事，不想讓自己的好朋友感到難過。現在，這就是瑪雅的秘密了。「吸我的小雞雞，一次三百塊？」對，就是這麼寫的。她甚至不知道，發出這種簡訊的這些人是否還知道自己為何這麼做。傳這種簡訊的，可以是赫德鎮某個想要殺她的人，可以是學校裡某個痛恨她的女生，可以是一群跟彼此比賽、看誰敢發簡訊給「那個被凱文·恩達爾強姦的女生」的小屁孩。對這些人來說，瑪雅的形象已經永久地蓋棺論定：受害者、婊子、騙子、小公主。

今年夏天，安娜在這裡挖了一個洞，將一瓶昂貴的酒藏在這裡。她的父親曾經和一位住在「高地」的老鄰居一同去打獵，他在狩獵後把獵物的肉送給這位鄰居，鄰居就送了他這瓶酒。安娜狠不下心扔掉這瓶酒，但也不敢把這瓶酒留在家裡的廚房，讓爸爸心碎。所以，她就把這瓶酒藏在這裡。現在，瑪雅挖出了這瓶酒，將它一飲而盡。對於這樣做是否太自私，她已經不在乎了。醉酒只會帶來苦楚，而不是心靈上的寧靜或緩解。「我總是相信你會來，」對於自己最要好的朋友，她如是想著，「當凱文在床上壓住我的時候，我也是這麼想的，我最好的朋友一定會過來。我想，我最好的朋友絕對不會拋下我不管！」她將空空如也的酒瓶扔向一棵樹，酒瓶裂成碎片。其中一塊碎片反彈回來，劃破了她的皮膚。血流了出來，但她對此渾然不覺。

***

最近，安娜每天晚上都會夢見自己被困在一口棺材裡面，有人坐在棺材的蓋子上，讓她沒法開啟棺材。不管她在裡面怎麼敲、怎麼打，就是沒人聽見。她並沒有把這些夢告訴自己最好的朋友，因為瑪雅最近的心情似乎稍微好轉，而安娜不想讓她難過。她也沒有再提到那些簡訊，因為瑪雅好像已經不再收到那些簡訊，而安娜不願提醒她這些簡訊如何影響人的心理：叮——叮——，一堆顯示男性生殖器官的照片。有時候，照片內容比這個還要不堪入目。他們能借此得到何種病態的滿足感，她倒是不得而知。因為前提是，她在他們眼中得是個人。也許他們只是把她當成動物來看呢？一種消費品？

安娜早先還不覺得，自己的青春期竟然會變成這樣。所有成年人都說，你真該好好享受十六歲的人生。他們說，這是人生中最美好的日子。對安娜來說，情況並非如此。她喜愛她的童年。當時，她最要好的朋友還相當快樂，她的父親是個無堅不摧的英雄，毫無汙點，可以任由她膜拜。當安娜年紀還很小，四五歲的時候，兩名騎著雪上摩托車的騎士在往北一點的區域遭遇暴風雪，失蹤了。搜救人員打電話給當地最優秀的獵人，只有他們最熟悉地形。安娜的父親收拾行李，在半夜踏上征途。安娜站在門口，央求他留在家裡。她在廣播裡聽到暴風雪的訊息，而當時的她已經懂事到能夠理解：有些人的父親無法從這種暴風雪中生還。但是她的爸爸蹲了下來，雙手抱住她的頭，低聲說道：「我們，或者說我和你，都不是那種會拋下別人的人。」

其中一個雪上摩托車騎士已經被凍死，但另一個人倖存下來。找到他的就是安娜的父親。幾年後的一個冬天，也就是安娜剛滿六歲時，她在日落之後到湖邊玩耍，聽到一聲尖叫。一個和她同齡的孩子掉進水裡，已經被凍僵了。熊鎮的所有孩子都知道該怎樣把一個掉進冰層下的人拉出來，自己再從冰洞中脫身。可是，這並不意味著所有小孩獨自身處黑暗中時還敢這樣做。安娜則是毫不遲疑。

她的爸爸做過一大堆愚蠢的爛事情，但是他教養出來的女兒卻拯救了別人家的女兒。當她回到家時，全身又溼又冷，雙唇凍得發紫。媽媽目瞪口呆，驚恐不已：「發生什麼事了？」她只是露出一個大大的笑容：「我找到最好的朋友啦！」

過了幾年，媽媽就離他們而去了。她無法再承受森林、黑暗、沉默。安娜留了下來，她跟爸爸玩紙牌、說雙關語，當他心情特別好的時候，他還會嚇嚇她。這可是他最在行的：他可以窩在一個燈火熄滅的房間，躲在門板後面一連數小時，然後猛然跳出一陣長嘯。安娜又叫又跳，笑得簡直要岔氣了。

即使他難過、心情鬱悶時，她仍然敬愛他。也許，他在內心最深處總是難過不已。安娜不知道：他究竟是在媽媽離開他的時候變成這樣，還是因為他變成這樣媽媽才離開了他。某些人的內心是充滿悲愁的。他孑然一身坐在廚房裡，一邊喝酒，一邊哭泣。要是一個人喝醉時就只能哭泣，那一定是一件很可怕的事情。因此，安娜覺得他真是可憐。

過去她常會想著，她有兩個爸爸：一個好爸爸、一個壞爸爸。她下定決心，要確保壞爸爸在晚上降臨、主宰他全身時，不要讓他把健康給毀掉，這樣一來，「好爸爸」在第二天早上降臨時，才有足夠健康的身體使用。

現在，她在毛皮酒吧的後門發現了他。他坐著，正靠著牆壁睡著。在那備感噁心的幾秒鐘裡，安娜感受不到他的脈搏，內心恐慌不已。她用手掌拍打他的雙頰，直到他突然咳嗽一聲、睜開雙眼。當他看見她時，他呢喃著：「安娜？」

「是我。」她低聲說。

「我……嚇……嚇到……你了嗎？」

她努力擺出一副笑臉。他再度陷入昏睡。這名十六歲的少女必須使出全身力氣才能抬起他的上半身，才能脫掉已經被他吐得滿是酒臭味的襯衫，換上一件乾淨的襯衫。絕大多數人對此或許會置之不理，但安娜知道，他的心裡仍然住著一個好爸爸——那個當媽媽離家出走時讀故事給她聽的好爸爸；那個除了知道威士忌以外，還知道其他搖籃曲的好爸爸。她希望，那個好爸爸明天一大早起來時，能夠穿著一件乾淨的襯衫。她將他的手臂搭在自己的肩膀上，低聲乞求著，希望他自己站起身來。

「爸爸，我們現在要回家啦。」

「安娜？」他呢喃著。

「是我。沒事的，爸爸，你只是今天晚上過得不太好而已。明天會更好。」

「對不起。」他抽噎著。

這句話殺傷力太強了。女兒們對這個詞可以說是毫無招架之力。他踉蹌起來，而她也隨之踉蹌起來。

但是，有人拉住了她。

***

蜜拉的聲音在整個警局裡迴盪著。當兒子只有十二歲的時候，你該怎麼劃出母親和律師之間的界限呢？在開車前往警局的路上，她並沒有對著里歐大吼大叫，因為彼得已經替他們兩個，也替大家吼完了。所以，她現在高聲吼叫，把一切都發洩在這些警察身上，將焦慮和無力感發洩在他們身上。

彼得跌坐在里歐隔壁的一個房間裡。兒子抬頭挺胸、咄咄逼人；老爸則跌坐在一旁，垂頭喪氣、毫無生氣。他最近一次對里歐大吼大叫是什麼時候的事情？好幾年前？彼得的老爸總是會動手打人，毛皮酒吧的拉蒙娜曾經對彼得說：「父親們的暴力習慣跟酗酒是息息相關的。兒子們要麼酒喝得更兇、打人打得更狠，要麼就是滴酒不沾、完全不打人。」有一次，彼得也努力用類似的話向里歐說明：「里歐，我並不相信暴力。只要我一打翻牛奶，我老爸就揍我。但這並沒有教會我如何不把牛奶弄翻，而只是讓我對牛奶感到害怕。」他不確定里歐是否理解。他不知道自己究竟還能說些什麼。今天晚上，他罵兒子罵得非常難聽，但是里歐看起來毫不在乎。他承受著父母的臭罵，雙眼眨都不眨一下；警方向他問話時，父親則嗤之以鼻。他打著寒戰，彷彿窗戶是敞開的。他知道，他就是在那裡、在那個時候，失去了自己十二歲的兒子。

里歐是因為爸爸熱愛冰球才打冰球的，他對運動從來不感興趣，但因為喜歡凝聚感與歸屬感，才加入一個球隊。現在，彼得發現他在一個可怕的地方也找到了同一種歸屬感。警方問里歐，森林裡大亂鬥時到底發生了什麼事。他回答道：「我不知道你們在說什麼。」警方問他，他的鑰匙圈和一隻鞋子怎麼會遺落在現場。小男孩說：「我爬到樹上去了，可能是這樣弄掉的吧。」警方問他，他是否看到任何來自「那群人」的成員參與了鬥毆。「哪群人？」小男孩問道。警員讓他看了看提姆·雷諾斯的照片。里歐說：「我不知道這是誰。他叫什麼名字？你再說一遍？」

彼得很清楚，他已經失去了自己的兒子。彼得害怕牛奶，而里歐已經什麼都不怕了。

***

班傑從毛皮酒吧的後門出來，準備倒垃圾，就是他出手抓住了安娜。當他扶起她和她父親時，她哭了起來。她同時在所有方面陷入了崩潰。班傑擁抱她，她一頭鑽進他的懷裡，他輕輕地拍了拍她的頭髮。

她沒有說出她已經非常習慣抱著爸爸，而班傑則沒說他從來沒機會抱抱自己的爸爸。

「為什麼大家都喝這麼多酒？」安娜啜泣著。

「因為這樣很安靜啊。」班傑實話實說。

「什麼安靜？」

「這樣就夠安靜，不會再去想一堆讓你想個沒完的糟糕事情。」

安娜緩緩放開班傑，把手搭在父親的頭髮上，他的腦袋因鼾聲而不住地跳動。她的聲音非常低沉，宛如歌聲一般：「喝醉了酒還要感受到一堆事情，想必很悲慘吧。」

班傑將那名身材魁梧的獵人從地上拉起來，將他一條手臂搭在自己的頸邊。

「我想，這總比什麼都沒有要好吧……」

然後，他就將安娜的父親半拖半抱著送回家。她走在他的身邊，直到最後才鼓足勇氣，問道：「你恨瑪雅嗎？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》