「哎呀，冰球選手對於我們假裝在搞的這些玩意兒知道得並不多啦，我們主要還是在碰運氣。我想，這一點你是知道的。」扎克爾回答。

彼得感到自己背部的肌肉糾結成一團。「你對……領導能力的看法非常古怪。」

扎克爾聳了聳肩：「假如這些球員覺得我是個白痴，那麼他們之間就有共同話題啦。有時候，一支球隊需要一個敵人才能同心協力。」

當她離開時，彼得打量著她；當她說出最後一段話的時候，她甚至還微笑了一下。彼得簡直想破口大罵，但最終只是取來清潔劑與海綿，花了好幾個小時把漆彈的顏料清洗乾淨。

也許他應該回家，和妻子共飲一杯葡萄酒，然後一起上床睡覺。不過，蜜拉和他還沒有完全和好。他們只是不再吵架，但那跟和好可是不一樣的。他們不再對彼此大吼大叫，但也幾乎不對彼此說話。家裡變得越來越安靜，就像一個變得越來越亂的房間，讓你覺得把門關上都比真正去解決問題來得舒服。彼得想到，他完全可以找點事做，這樣他回家的時間就夠晚，等他到家時所有人就都已經睡了。

所以，他花了大半個晚上閱讀一臺咖啡機的使用說明書，而沒有打電話給送他這臺機器的女兒，向她承認他已經不知道自己在搞些什麼，已經不知道自己究竟為誰而戰。

***

赫德鎮冰球協會的甲級聯賽代表隊教練名叫戴維。他的一頭紅髮已經數月未剪，臉上一片死白。就算是在美好的夏日，冰球館的影片放映室裡還是沒有陽光的。他為工作付出了一切，而他必須這麼做。他的女朋友已經懷有身孕。假如他獲勝，赫德鎮冰球協會就能進入更高一級聯賽，這成為他職業生涯中的一個重要跳板。

他實在不想帶這支甲級聯賽代表隊，他希望帶的是熊鎮的代表隊。他在那裡執教同一批小鬼頭，一路將他們帶上青少年代表隊，他們即將贏得青少年錦標賽冠軍，成為甲級聯賽代表隊的基石。凱文和班傑在冰球場上，戴維則安坐在教練席上。這個夢想幾乎就要成真了。但也只是「幾乎」而已。

戴維並不是因為有意替強姦行為辯護才離開熊鎮的。至少，他並不是這樣看事情的。他甚至不知道凱文是否有罪，這孩子從來沒有被定罪，而戴維既不是律師，也不是警察。他只是冰球隊教練。要是球會開始把連法院都沒有確定的罪名強加在球員身上，這會怎麼演變下去？冰球必須是冰球。冰球館外的人生，必須和冰球館內的人生徹底區分開來。

所以，戴維並不是因為凱文被指控的罪名才離開熊鎮的。他離開的原因是，彼得·安德森讓這孩子在冠軍賽當天被逮捕。這麼一來，全隊就都遭到了懲罰，而不僅僅是凱文。戴維不能容忍這件事情，憤而轉會，並將整個熊鎮幾乎所有優秀的球員都帶走了。

他不後悔自己的決定。他唯一覺得後悔的，就是班傑明·歐維奇。這孩子身上具備了戴維希望一支球隊必備的所有元素，但就在事態最緊急的時候，教練居然無法聯絡上他。當其他人都轉會到赫德鎮的時候，班傑留在熊鎮；而就在今年春天，戴維還看到他和一個男生接吻。班傑並不知道戴維知道這件事，顯然也沒有其他人知道這件事。戴維應該保持誠實嗎？他希望，沒有人必須為這件事情實話實說。他不希望在這個區裡揭穿一名冰球員的這種行徑，就算這個球員今年九月起會成為他的敵人，他還是不願意這樣做。

戴維感到自傲嗎？不，完全沒有。所以，他為什麼不直接到班傑家裡實話實說：他竟是一個如此糟糕的領導者，這孩子都不敢向他吐露關於自己的真相，他真的覺得很丟臉。戴維為什麼不直接道歉呢？他不道歉的原因，想必和所有人做出最愚蠢行為的原因是一樣的：認錯，是非常困難的。錯誤越大，認錯就越困難。

戴維從來不認為自己是個好人，但他說服自己，他為了冰球的最佳利益付出了全力。團隊、球會、體育優先。他永遠不打算讓這些事情泛政治化。就算是現在也不行。

辦公室的門板上傳來敲門聲，威廉·利特站在門口。

「你聽說班傑成了熊鎮冰球隊的隊長嗎？」他劈頭大吼道。

戴維點點頭：「這裡是赫德鎮，不是熊鎮。你不用擔心他們在做什麼。」

威廉在門檻上顫抖著，即使教練的眼神明確表示這件事情已經討論完畢，他還是沒法走開。

「今年我們球隊會不會有人穿十六號球衣？」威廉還想知道。

他問話的口吻並沒有指責的意味，他只是想獲得教練的關愛。問題就出在這裡：愛和領導力一樣，是無法強求的。

「這不關你的事。」戴維冷冷地說。

班傑在熊鎮代表隊的背號就是十六。戴維拒絕讓任何赫德鎮的球員穿上十六號球衣。

「那誰會當我們隊的隊長？」威廉希冀地問。

戴維對他寄予希望的這個問題做了回答：「威廉，你還太年輕。」

當一名冰球員凝視著自己的教練，發現教練希望看到的是另一個球員時，這樣的回答以一種特別的方式使他心碎。

「假如我是班傑，你還會說同樣的話嗎？」

戴維誠實地搖搖頭。

***

威廉·利特踏上冰球場，心中被認同的需求比以往更加強烈。戴維假裝不理解這一點，但其實他心知肚明。他成為常勝之師的名教練絕非偶然，他知道自己的話能產生什麼樣的效果。在這群男孩的成長過程中，他看到威廉與班傑爭奪一切，卻一次都沒贏。戴維知道嫉妒是一種很悲慘的情感，但它仍然可以成為一種動力。因此，他蓄意煽風點火。領導力的奧妙之處就在於操弄情感，造就傑出的表現。戴維知道，自己所做的事情相當危險；他知道，威廉對班傑的痛恨或許已經達到了臨界點，他甚至可能在比賽中弄傷班傑。但是，在所有最強大的冰球隊裡，總是有人在臨界點上，甚至越過了臨界點作戰。當威廉感到仇恨時，他的戰鬥力才最為強大。

戴維仍然喜愛班傑，他對他的關愛勝於對自己訓練過的所有球員。對於這孩子居然不敢把秘密託付給自己，他感到丟臉至極。有一天，戴維或許可以通過自己的人品來彌補這一點。不過，這些情感都屬於冰球場外的人生，而現在的重點是冰球館裡的人生。在這裡，班傑就是個對手。要是威廉在比賽中逾越了界限，那也只能如此。要是班傑受了傷，那也只能如此。戴維是冰球隊教練，他只負責做好自己的工作。針對唯一重要的事情，付出一切代價。

贏。

***

黑暗降臨時，班傑獨自在犬舍的穀倉裡進行重量訓練。他在舉起槓鈴以前，先把手錶摘掉。那塊手錶又舊又破爛，不只沉重，還一直響，已經不再適合他了。但是，那是戴維給他的。自從戴維轉會以後，他們就再沒交談過。但是，不管去哪裡，班傑都戴著這塊手錶。

***

威廉·利特做著俯臥撐，直到雙臂和身上其他部位一樣痠痛。他睡著時，手上還握著那個被放在他置物櫃裡的打火機。他知道是誰把它放在那裡的。也許威廉現在還傷害不了班傑，但這並不代表他不會傷害別人。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》