大家都說，領導力意味著做出艱難、使人不快、不受歡迎的決定。領導們總是聽到這句話：「把你的工作做好。」這當然是不可能的任務，因為只有在還有人願意跟隨的前提下，領導才能繼續領導。而人類對領導的認識始終是一致的：如果你的決定對我有利，你就是公平的；如果同一個決定讓我有損失，你就是暴君。對一般人而言，真相非常簡單，卻不容易接受。我們絕少希望見到「對大家都好」的決定。通常，我們只希望自己過得好就好。
彼得心思重重地關上電腦，把資料夾放回到書架上，踏上通往冰球場的階梯。他在看臺站位區的地上坐了下來。法提瑪在遠處打掃，他向她招招手，但她只是簡短地點點頭作為回答。她不希望引人注意，她必須在甲級聯賽代表隊開始練球之前就完成打掃工作，她不希望亞馬在隊友們面前丟臉。彼得心想：這個小男孩真的這麼以母親為恥嗎？
從許多方面來看，法提瑪比彼得本人更像人們刻板印象中的熊鎮居民：低調、自傲、努力工作、絕對不容忍胡說八道。夏天剛來臨時，球會的賬戶已經空空如也。彼得意識到法提瑪沒有領到薪水。然而，當他打電話給她時，她只說：「不用擔心。我和亞馬挺得住。」彼得知道，在某幾個月的月底，亞馬仍然必須撿空瓶罐來換錢。所以，他非常羞愧地說：「你不能沒有薪水，球會有責任……」但是，法提瑪打斷了他的話：「球會？那也是我的球會。我兒子的球會。我們挺得住的。」只有特殊的人、特殊的球會，才能做到這一點。
入秋後，法提瑪領到了薪水。彼得也領到了薪水。今天早上，他打算付球會的賬單，但是電腦又宕機了，他就打電話給銀行。話筒另一端的男子聽起來困惑不已：「這些賬單已經付清啦。」不只是一筆賬單，而是所有的賬單。理查德·提奧可不是信口開河。即使記者會還沒有召開，贊助商已經開始投資了。彼得將能夠拯救自己的球會。所以，他為什麼還感到如此焦慮不安呢？
甲級聯賽代表隊的集訓開始了。下方冰球場上的人都以為，電燈能亮、按時拿薪水、觀眾蜂擁而入是天經地義的事情。在冰球界，反正錢是取之不盡、用之不竭的嘛。我們並不是真正在這項體育活動中成長的，在冰球場上我們就還只是想打打球的小孩子：一個橡皮圓盤、幾個好朋友、開燈！現在，我們上路吧！
但是彼得知道代價。他就是在承受這些代價。那只是木料、金屬、被踩爛的嚼煙碎片，以及搖搖欲墜的欄杆。不過，當黑衣人在看臺站位區跳上跳下的時候，它就震顫起來。他們高歌時，歌聲簡直要將屋頂掀翻。「我們是熊，我們是熊，我們是熊，來自熊鎮的熊！我……們……是熊！我們……是……」
一切順利時，這種支援就像一堵堅實的牆支撐著你，但在諸事不順時，這股力量可是極其恐怖的。這麼多年來，整個球會里就數彼得最賣力地批評「那群人」。當他們打群架時，他試圖在冰球館裡安裝攝像頭；當坐領高薪、表現卻不如預期的球員企圖毀約時，他就努力證明他們受到了提姆的黨羽的威脅。一直以來，理事會辦公室裡穿著西裝大衣的男子總是會教訓彼得一頓，罵他「沒事找事，做出不必要的挑釁行為」。但事實上，理事會成員對「那群人」也是怕得要命。只要符合理事會西裝男子們的利益，他們就會放任「那群人」用暴力統治整個小鎮。不過，現在呢？此刻，彼得終於有機會將「那群人」斬草除根，但他卻猶豫起來。為什麼？難道是因為他們在表決時力挺他，讓他留在球會，他覺得自己虧欠他們？因為他是膽小鬼？還是說，這和理查德·提奧有關？難道彼得擔心他掃除了暴民勢力，結果讓政客們的影響力乘虛而入？到底是在脖子上文著文身的暴民可怕，還是穿西裝打領帶的政客恐怖？
在他擔任體育總監的最初幾年，蜜拉常提醒他：「我們不是一個害怕打架的家庭。」她始終比較強硬，這位熱血的律師比頗具外交手段的體育總監還要有贏家頭腦。但現在，想找機會打上一架的人是彼得，蜜拉則猶豫起來。而理查德·提奧也許是對的，或許彼得只是太天真了。世界極其複雜，而他卻希望它非常簡單。
當他在加拿大打球時，教練說過：「贏球不是一切。它是唯一！」但是彼得欠缺「殺手本色」。在練球時，如果他的球隊遙遙領先，他就放慢節奏，原因是不願意羞辱對手。教練的人生哲學是「永遠把腳踏在敵人的脖子上」，但是彼得沒有這種特質。贏球就夠了，不需要痛宰對手。之後的某次集訓，對手從零比五的劣勢下反超成功。「給我用心打球！」教練尖聲大叫。而彼得始終沒能真正做到這一點。
在二十年前的那場決賽上，他最後一擊失手也許就是這個原因。也許，他現在就是出於同一個原因，不敢完整兌現對理查德·提奧做出的承諾。你所能夠應付的敵人的數量是有上限的。彼得知道自己得做好自己的工作，他只是不確定自己到底該做哪項工作。
他看到伊麗莎白·扎克爾站在冰面上。他希望自己能像她一點。她會死死地將腳踏在敵人脖子上。
***
伊麗莎白·扎克爾將所有球員分成兩隊，用繩索將每隊隊友牢牢地綁在一起。只要其中一個隊員倒下，全隊都會跟著倒下。
「這算哪門子的老太婆練習法！？」其中一名老隊員咆哮著。他被一名踉踉蹌蹌的隊友絆倒，重重摔在了冰面上。然而，扎克爾不為所動。
他們必須持續練習，直到學會與彼此合作，共同進退，成為共同體。他們可以不斷流汗、不斷嘔吐，但最後一試必須成功。直到連亞馬都累倒、癱軟在短邊線上時，扎克爾才讓他們解開身上的繩索。然後，她就取來一把漆彈槍。其中一名老球員喃喃自語道：「現在糟老太婆腦充血了……」
扎克爾也許讀出了他的嘴形，天曉得呢！不過，她回答道：「根據我的瞭解，你們很喜歡說‘老太婆’。我可以擔保：當你們被我訓練時，你們會很害怕自己打球像老太婆的。」
球員們緊張起來，還有人趴在水桶上嘔吐。扎克爾示範性地對著其中一個球門的橫槓發射了一枚漆彈，彈殼跌落下來，那枚堅硬的漆彈引爆成一塊黃斑。
「我帶過一支女子冰球隊。她們非常不擅長從球門前帶球反轉，更不想擋下對手射門，因為她們怕痛。所以我就請她們把衣服全脫光，試著從中線滑到球門前方觸控橫槓，而我就用漆彈射擊她們。她們每成功一次，我就請她們一人喝一杯冰啤酒。你們知道她們對我說什麼嗎？」
沒人搭腔。因此，扎克爾只好自己說出答案：「她們說‘見鬼去’。不過，當然了，她們是……老太婆。而你們呢？你們又是什麼東西？」
冰面上的男子們凝望著，但扎克爾只是等待著。一分鐘過去了。其中幾名男子緊張得咯咯笑，但扎克爾只是站著，一動不動地握著槍。
「你在……說笑？」最後，某人問道。
「我不這麼覺得。有人告訴過我，我很沒有……幽默感。」扎克爾說。
這時，另一名男子站起身來。他把頭盔摔在冰面上，脫掉球衣與護具，裸著上半身。
「這樣夠不夠？還是要脫光？」班傑問。
「這樣就夠了。」扎克爾一邊說，一邊發射一枚漆彈。漆彈嗖的一聲飛過他的頸畔。
其他球員都蹲下身體，但班傑分秒必爭，已經直接溜向球門。他第一次觸碰到橫槓時，扎克爾就已經命中他兩次；等到第二次、第三次時，她就有更多時間射擊雙倍的子彈。漆彈槍的銷售商表示，漆彈每秒射速為九十米。所以，他強烈建議扎克爾只能在「至少十米的距離外射擊穿戴護具的人」。班傑赤裸著上半身，有一次，扎克爾命中了他的背部。當漆彈的顏色順著脊背流下時，他痛得顫抖不已。
老隊員們張望著。一開始，他們彷彿還不敢相信自己的雙眼。但是沒過多久，他們就變得痴迷起來。到最後，某人喊出一個數字，沒人記得那個數字是「八」還是「九」。但在那之後，班傑每觸碰到一次橫槓，全隊就一起數。最後，他們吼著他已經贏到了幾杯啤酒：十四，十五，十六。扎克爾重新裝填子彈，班傑再次上路。這不是正常人會有的行為，不過，她的用意正是如此。扎克爾不希望隊長是個正常人。
有一次，她直接射中班傑的鎖骨，她從他的眼神中看出了他的能耐。她心想：「靠他，我可以戰無不勝。」他溜個不停，她射個不停，直到他贏到數量多達一整個板條箱的啤酒。她從板凳席取來那箱啤酒。當他接過那箱啤酒時，她說：「班傑明，有責任感的人是不自由的。這就是你害怕的原因。」
這個老太婆的確不擅長表達情感，但也沒有那麼不擅長表達情感。班傑帶著一身紅腫和滿身顏料走進更衣室。在更衣室裡，他把一罐罐啤酒分給每個隊友。就連亞馬也喝了酒。他不得不喝這罐酒。
班傑獨自一人去沖澡，衝了很長時間。當他回來時，所有啤酒早已被喝得精光，他的鞋子裡灌滿了剃鬚泡沫。
***
當扎克爾將所有繩索收齊時，彼得·安德森就站在邊線角落裡看著。
「你的訓練方法……可真是有趣。這樣真的會讓球員變得更好嗎？」彼得一邊儘可能委婉地詢問，一邊非常努力地剋制自己不對流滿整個冰球場的漆彈顏料大發雷霆。
「更好？這我怎麼知道？」扎克爾滿不在乎地回答。
「你使用這些……方法，總有原因吧？」彼得說道，頭一陣陣犯疼。理查德·提奧向他保證過，他可以對這個球會實行「全面管制」，但他覺得事實根本不是這樣。
作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說
《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》