這一年，熊鎮的秋天相當沒有秋意。它只在冬天降臨前留下一個蒼白的身影，白雪甚至相當不禮貌，沒有讓落葉安詳地落入塵土。黑暗的腳步非常迅猛，但那幾個月仍充滿著大量的光輝：一個球會努力奮鬥，存活下來；一名成年男子把手搭在一名受驚嚇的四歲半小女孩的肩膀上，安慰著她：冰球，可不只是一種遊戲而已；一杯端到陌生人桌上的啤酒；那些綠色t恤說著：不管怎樣，我們是同一陣營的；夢想成為最偉大的英雄的男孩；凝聚成一支軍隊的好朋友們。

不幸的是，不出幾年，我們就不會再記得這些故事了。回首這幾個月的時光，我們當中許多人除了……仇恨以外，什麼都記不住。不論好壞，人心就是這樣：我們只會用最惡劣的時刻來定義某個時期。因此，我們只會記得兩個小鎮之間的敵對，只會記得已經起了頭的暴力。當然，我們不會去談論它。我們不會做這種事情。反之，我們將會討論已經發生的冰球比賽，這樣我們就不用談到這段時間裡所舉行過的葬禮。

***

當一個蒼白、單薄的身影穿過森林時，黑暗已經牢牢掌控了熊鎮與赫德鎮。天氣已經開始變冷。雖然白天還沒有充分顯露這一點，但夜晚相當誠實，璀璨的陽光已經遮掩不住零攝氏度以下的低溫。那個身影打著哆嗦，快步走在步道上——這既是出於緊張，也是為了保暖。

赫德鎮的冰球館並沒有裝設警鈴，這棟建築相當老舊，而且有好幾扇管理員很容易就忘記鎖上的後門。這道身影並沒有精密規劃該怎麼執行這項入室盜竊任務。他只是想碰碰運氣，在這棟建築前走動走動，試試所有把手。這名十二歲少年用盡全力才順利地將其中一扇門撬開了。

里歐爬了進去，在黑暗中跑動。他在赫德鎮打過夠多場次的客場比賽，所以知道更衣室的位置。甲級聯賽代表隊有自己專用的置物櫃，大多數置物櫃門上沒寫名字，但就是有些球員特別痴迷於自己名字的拼字組合，按捺不住地把名字寫在門板上。里歐用手機的燈光照著置物櫃，直到找到威廉·利特的櫃子。然後，他就開始執行任務。

***

毛皮酒吧已經打烊，但愛德莉、佳比和凱特雅仍然不住地敲門。拉蒙娜大喊「子彈已經上膛啦」。這就是她表達「本店已經打烊」的方式，但是歐維奇一家三姐妹仍然激動地走了進來。拉蒙娜看見她們三人，高高地跳了起來。

「我犯了什麼錯啦？」她喘息著。

「沒事，我們只是想請你幫個忙。」凱特雅說。

「沒事？一個糟老太婆看到你們三個人同時進來，會以為自己要被痛揍一頓！該死的，這一點你們應該很清楚吧！」拉蒙娜一邊說，一邊誇張地用手撫著胸口。

三姐妹大笑起來。拉蒙娜也大笑起來。她將啤酒和威士忌端上吧檯，憐愛地拍了拍她們每個人的臉頰。

「好久沒有看到你們了。對這個小鎮來說，你們的美色還是讓人無法招架呀。」

「拍馬屁對你是沒有好處的。」愛德莉說。

「就是因為這樣，上帝才賜給我們酒精。」拉蒙娜點點頭。

「你還好嗎？」佳比問道。

拉蒙娜哼了一聲：「我已經老了。這真是天殺的該死。腰痠背痛、眼睛越來越看不清楚。我倒是不怕死，可是這樣一天天變老，真的有必要嗎？」

三姐妹露出微笑。拉蒙娜一把將自己空空如也的酒杯重重地放到桌面上，繼續說道：「嗯？你們是想要我幫什麼忙？」

「我們需要一份工作。」愛德莉說。

當歐維奇一家三姐妹離開毛皮酒吧時，她們的弟弟班傑明就靠牆站在酒吧門外。愛德莉一掌打落他手裡的香菸，凱特雅粗暴地摺好他的領口，佳比則用舌尖舔舔手指，替他梳理頭髮。然後，她們就把他推進門。拉蒙娜站在吧檯區，正恭候他的大駕。

「你的姐姐們說，你需要一份工作。」

「是這樣沒錯。」班傑呢喃著。

拉蒙娜在他眼裡，清楚地看到了亞倫·歐維奇的眼神。

「你的姐姐們說，你非常焦躁不安，得讓你有事做。她們是不能阻止你進入酒吧，但是她們至少努力讓你待在正確的一邊。我告訴過愛德莉，讓你擔任酒保就像命令一條狗看守一塊馴鹿肉排。可是，她可不會跟人講理，這傢伙。而且凱特雅強調，說你在她在赫德鎮上班的地方幹過酒保的工作。紅番們是不是都叫它‘穀倉’？」

班傑點點頭。拉蒙娜一向管赫德鎮居民叫「紅番」。

「我和……當地居民產生了一些審美觀念導致的衝突，所以那裡不再歡迎我了。」班傑說明道。

拉蒙娜不需要擼起他的袖子就能知道他胳臂上有一個熊頭文身。有些小男孩就是毫無理由地喜愛這個小鎮，而她對這種小男孩總是特別容易心軟。

「你可以端起酒，不讓酒灑出來嗎？」

「可以。」

「如果有人想要賒賬，你會怎麼做？」

「讓他閉上嘴？」

「你被僱用了！」

「謝謝！」

「別這麼說。我只是因為害怕你那群老姐才這麼做的。」拉蒙娜哼了一聲。

「所有精明人都很怕她們。」班傑微笑道。

拉蒙娜指著牆上的架子說：「我們賣兩種啤酒、一種威士忌，其他東西全是裝飾品。你負責洗酒杯、打掃。一旦有衝突，你千萬不要插手。聽清楚沒有？」

班傑沒有頂嘴，而這就是一個好的開始。他從後院翻出一堆已經堆了好幾個月的木材和鋼板，他像一頭公牛般強壯，而且能夠守口如瓶。這是拉蒙娜最喜歡的兩項特質。

熄燈、上鎖的時間到了，他攙扶她走上公寓房的樓梯。她仍到處懸掛著丈夫霍格的照片。丈夫霍格和熊鎮冰球協會就是她畢生的兩大最愛。

「現在你想問什麼就問什麼吧。」拉蒙娜溫和地說著，拍了拍年輕人的臉頰。

「我沒有想問什麼。」班傑說謊。

「你想知道，你老爸是不是經常到毛皮酒吧來。你想知道，他在……走進森林之前，是否經常坐在樓下的酒吧裡。」

班傑雙手插進牛仔褲口袋，他的嗓音掩蓋了年齡。

「他是怎麼樣的一個人？」男孩問道。

拉蒙娜發出一聲嘆息，道：「不算最好的，但也不算最壞的。」

班傑邊走向樓梯間邊說：「我去倒垃圾了，我們明天晚上見吧。」

但是，拉蒙娜挽住他的胳臂，低語道：「班傑，你不必跟他一樣。你有著他的眼睛，可是我覺得，你可以成為另外一個人。」

班傑在她面前哭了出來，但他並不引以為恥。

***

第二天一大早，伊麗莎白·扎克爾一頭探進彼得·安德森的辦公室。彼得正在處理濃縮咖啡機。扎克爾觀察著。彼得按下一個按鈕，棕色的水從機器下流出。彼得恐慌起來，在按下所有按鈕的同時以超級流暢、雜耍般敏捷的動作伸手取來衛生紙，同時還能用其中一隻腳讓那座漏水的機器保持平衡。

「難怪我會變成怪人，因為我不喝咖啡……」扎克爾說。

彼得抬起頭，仍以一個如現代舞動作的姿態維護著辦公室的清潔。他罵了一句：「該死，真會把我氣死……」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》