在扎克爾看來，這很不符合他的行事作風，於是問道：「那我等一下再進來，可以嗎？」

「不用……不用……我……這臺破機器真是沒救了……可是……這還是我女兒給我的！」彼得難為情地承認道。

扎克爾沒有任何反應。

「我等一下再進來。」她說。

「不用！我……對不起……有什麼是我可以幫上忙的嗎？你的薪水遲發了嗎？」彼得問道。

「我的事情跟繩子有關。」扎克爾說。

不過彼得已經為自己辯護起來：「那個新贊助商，我們的合同還沒……談妥。可是，大家現在應該都要領到薪水了！」

他擦拭著額頭的汗水。扎克爾只好重複道：「我的事情跟薪水無關，跟繩子有關。」

「繩子？」彼得重複道。

「我需要繩子，還有一把漆彈槍。這附近哪裡能買到這些東西啊？」

「漆彈槍？」彼得又重複。

扎克爾乾巴巴地解釋說：「漆彈射擊是一種模仿戰爭的遊戲，這種遊戲在根據遊戲目的設計的射擊場進行，兩隊用槍支和含有顏料的漆彈射擊對方。我需要一把這種槍。」

「我知道漆彈是什麼。」彼得說。

「你顯然不知道它是什麼。」扎克爾為自己辯護。

彼得搔抓著頭髮，導致咖啡噴濺到額頭上。他對此渾然不覺，扎克爾也沒有指出這一點。要是她提醒他，他想必又會莫名恐慌。

「毛皮酒吧正對面的五金行應該就有繩子賣。」

「謝謝。」扎克爾一邊說，一邊走向走廊。

這時，彼得喊道：「你要繩子幹嗎？你總不會是想把某個人吊死吧？」

當他第一次這麼說時，還自鳴得意地哈哈一笑。但當他說第二次時，聲音中流露出明確的不安：「扎克爾！你該不會是想把某個人吊死吧？我們這裡的問題已經夠多了！！！」

***

擔任過班傑教練的戴維說過，即便是出席自己的葬禮，班傑都可能遲到很久。如果隊友們沒有招呼十六號球員和他們一起登上冰球場，開賽時，他可能還躺在更衣室裡呼呼大睡。他有時會錯過集訓；有時又會喝得醉醺醺的或磕了藥後來參加集訓。但是，今天他居然準時來到冰球館，換裝後直接踏上冰面。伊麗莎白·扎克爾轉過頭，看到這位冰球員來參加集訓，似乎感到很驚訝。班傑深吸一口氣，向她道歉：「對不起，我昨天沒有來練球。」每次被姐姐們狠狠教訓後，他才會道歉。

扎克爾聳聳肩道：「我不在乎你來不來練球。」

班傑看到擺在冰面上那五根長達數米的結實繩子。扎克爾手中拿著一把漆彈槍，熊鎮的五金行不賣漆彈槍，但是赫德鎮的五金行硬是從庫房裡扒拉出一把。邊線其中一個角落的亞克力玻璃上有一片小色斑，表明扎克爾已經試射過那些又小又硬的漆彈了。

「你在搞什麼？」班傑困惑地問道。

「大清早，你在這裡做什麼？」扎克爾反問他。

班傑看看手錶。他剛好準時來到訓練場地，但此時冰面上的球員只有波博與亞馬。班傑咕噥道：「我老姐說，你打算讓我當隊長。這可真是個餿主意。」

扎克爾點點頭，眼睛一眨不眨地說：「沒錯。」

班傑等她解釋原因，不過她看起來並沒有這個打算，於是他吼道：「為什麼挑我？」

「因為你是膽小鬼。」扎克爾說。

班傑承受過無數罵名，但從未被人這樣罵過。

「你全身上下一無是處……」

她點點頭說：「也許吧。但是，我要你辦好你這輩子最害怕的事情：對別人負責。」

班傑的眼神陰沉下來。她的臉上則毫無表情可言。亞馬就站在他們背後，套著溜冰鞋的雙腳不安地跳動著。最後他失去耐心，喊道：「現在訓練開始啦！你怎麼不去更衣室把其他人弄出來？」

扎克爾無所謂地聳了聳肩道：「我？我為什麼要在意這個？」

班傑眯著眼睛，打量著她。他感到越來越受挫，再次看了看手錶，然後走下了冰面。

***

班傑一腳踏進更衣室時，熊鎮冰球協會的許多老球員還在換衣服。

「現在開始練球。」他說。

幾個老球員沒有理會，繼續交談著。但是，有些老球員一開始誤解了班傑的意思，回答道：「嗐！反正那個老太婆又不在意我們準不準時！」

「我在意。」班傑乾脆答道，隨後便是死一般的沉默。

權力就是讓他人乖乖聽話的能力。更衣室裡的每個成年男子本來都可以繼續賴在板凳上，讓這個十八歲的少年毫無權力可言。然而，他只給了他們三十秒。當他轉身朝冰面走去時，他們立刻起身，緊隨其後。

他並不是在那時成為他們的隊長的，而是當包括他在內的所有人都承認這一點時，他才真正算是他們的隊長。

***

班傑並不想帶領一支球隊，但他還是這麼做了。而在赫德鎮的威廉·利特，無所不用其極地想領導球隊，卻沒這個機會。這並不公平，不過體育專案本身就是不公平的。訓練時數最多的人不一定球技最好，成為隊長的其實並不總是最合適的人選。人們常說，冰球不是一種以評估為主體的體育專案：「我們只算進球數。」當然，實情並非完全如此。冰球囊括各種各樣的資料，但始終無法預測。它受到許多隱形因素的操控。比如，一個常用來形容深具才華的球員的詞是「領導特質」，但這是一種完全無法測量的概念，因為它是由無法教授的事物組成——魅力、威望、愛。

當威廉·利特年紀還小，而凱文·恩達爾被任命為隊長時，威廉聽見教練對凱文說：「你可以強迫別人服從你，但你永遠沒辦法強迫別人追隨你。你若想讓他們為你而戰，就必須讓他們愛你。」

最愛凱文的人莫過於威廉了，他可謂無所不用其極，希望自己的愛能獲得回報。即使在強姦案過後，他的忠誠度仍然不打折扣。當凱文最要好的朋友班傑留在熊鎮時，他追隨凱文轉投了赫德鎮冰球協會。威廉糾集了自己的黨羽，把膽敢檢舉凱文的亞馬和膽敢保護線民的波博痛揍了一頓。

當凱文突然從人間蒸發時，威廉留在了赫德鎮。他很失望，但忠誠度仍然不減。戴維是他在熊鎮時的教練，兩人在赫德鎮再度聚首。當初，戴維順利說服威廉和幾乎所有的球員轉會。這倒不是因為要保護凱文，而是考慮到體育活動所能提出的最簡單論點：「我們只能專心打球。我們不能搞政治。在冰球場外發生的事情就只能留在冰球場外。」

威廉對他深信不疑。此刻，凱文和班傑都已離隊，威廉打心底希望戴維也許終究會開始賞識他的忠誠。但是，他沒有得到答謝，甚至連一句鼓勵的話都沒有。他仍然被忽視。

所以，當這天威廉走進更衣室、開啟置物櫃、看到某人留在他櫃子裡的東西時，統計學上無法預測的事情就發生了。置物櫃裡躺著一個打火機。今年夏天塞滿威廉家郵筒的，就是這種打火機；當時里歐帶到沙灘上的，也是這種打火機。

同時，一個隊友開門進來，說：「威廉，你聽說了嗎？熊鎮的新教練讓班傑當隊長了！」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》