亞馬緊張地清了清嗓子說：「他沒有來練球。我只是想來看看，他是否一切都好！」

他最後一句話，是對著愛德莉喊的。然而她已經將他甩在背後，朝森林直奔而去。

班傑有時不會去練球，但他從來不會缺席秋天開季的第一次集訓。他的雙腳早已期待著再度踏上冰球場，雙手渴望接觸到冰球杆，腦海中的思緒早已奔向冰球的世界。這季聯賽的第一輪比賽，熊鎮在第一戰就會對上赫德鎮，他無論如何都不可能錯過今天的集訓。情況不太對勁。

***

拉蒙娜一如往常地站在吧檯後面，儘可能保持情緒平穩。她曾親眼看見這座城鎮開花結果，但就在最近這幾年，她也看到它遭受到一次次的重擊。熊鎮的人們是很能幹的，但他們總是需要一個能夠讓他們展現才能的地方。他們肯打拼，但他們必須知道為何而戰。

你唯一能夠確認的事情就是：不管在大都市還是小城鎮，總會有一些廢人。這和這些地方本身沒有關係，這和人生有關係——人生可以將我們徹底撕碎。到酒吧買醉是非常容易的，所有的吧檯都能迅速變成哀傷的場所。沒法掌握住任何事物的人，就會過度用力地握住酒杯；對於摔倒已經感到厭倦的人就會龜縮在酒瓶最底部，因為他們已經爛到底了，情況不會更爛了。

拉蒙娜見過這些傷心人來來往往，一部分人繼續勇敢地走下去，一部分人則徹底沉淪。對某些人來說，情況後來有所好轉，但像亞倫·歐維奇這樣的人，最後只能徹底沉淪：他只能「走進森林」。

拉蒙娜年事已高，她的人生閱歷已經使她能夠在順境時心平氣和、在逆境時從容不迫。但是，就連她都知道：就在即將開賽的秋季，人們會輕易對一支冰球隊寄予不合理、過高的期望。體育活動不是現實生活，當現實生活爛到谷底的時候，我們就需要傳奇故事。它們能讓我們感覺：只要我們成為某個領域的冠軍，其他一切也許就會好轉。

可是，拉蒙娜其實也不知道，事情好轉過嗎？還是……我們只是習慣成自然呢？

***

亞倫·歐維奇「提著獵槍、走進森林」之前所做的最後一件事情，就是把禮物留在了孩子們的床上。沒有人知道，怎麼會有人做出這種事情。不過，他也許希望這是他們對他最後的回憶。他希望能在森林中走得夠遠，這樣他們就會相信，他只是遺棄了他們。這樣一來他們就會幻想著，他其實是個受徵召、要去執行絕密任務的神秘特務，或是個登陸地球的太空人。他也許希望：無論如何，他們總能有個童年。

結果並非如此。作為大姐的愛德莉始終無法說明她怎麼知道他在哪裡。她只能從心裡感覺，他到底往何處去。狗狗們喜歡她，也許就是這個原因。她擁有高於常人的敏感度。當她在樹林間走動時，從來不會大喊「爸爸」——獵人的子女從來不會這樣做。他們學到：所有在森林間的男人都是某個人的爸爸。所以，如果你想找自己的爸爸，你就得像個外人一樣，直接喊他的名字。當然了，愛德莉從來沒完全變成外人過，她擁有某種與生俱來、從亞倫身上傳承到的特質。他沒法在森林中走太遠，因為她總是能夠找到他。

***

一家酒吧可以變成一個陰鬱、沉悶的場所。總而言之，人生帶給我們的傷痛遠多於喜慶，在葬禮上喝苦酒的機會總是多於在喜宴上喝喜酒的機會。但是拉蒙娜也知道，酒吧不時還是可以成為別的場合，就像你胸中的大石塊，有時仍然會出現細小的裂縫。酒吧並不總是全世界最美好的地方，但也不是最糟糕的地方。

最近幾個星期以來，謠言真是滿天飛。人們說，工廠即將轉賣，熊鎮已經見過太多歇業的工廠，而這種訊息完全可能代表破產。談論失業的已經不再限於毛皮酒吧裡的年輕男子，現在每個人都焦慮不已。在小地方，每失去一個僱主，簡直就意味著一場天災，大家的親友圈中或多或少會有人受影響，到了最後，連自己都會被波及。

當鎮民們謠傳政客們只會把資源送往赫德鎮，完全無視熊鎮下一代人的前途時，你可能會輕率地用「偏執狂」來形容他們。但是，作為偏執狂最糟糕的一點就在於，你只能通過證明自己所言不假才能擺脫「偏執狂」的惡名。

***

一部分子女始終無法真正擺脫自己的父母，他們被父母的羅盤操縱，在父母的眼中過生活。恐怖的事情發生時，絕大多數人會變成波浪，只有某一種人會變成巖壁。風起時，波浪會來回擺動，而巖壁只會承受撞擊，紋絲不動，等著風暴結束。

愛德莉只是個孩子，但她從父親手中取下獵槍，坐在一個樹樁上，握著他的手。這可能是出於震驚，也可能是她有意識地跟他和她自己道別。那件事情過後，她就變成了另外一個人。當她起身、穿越森林、走回熊鎮時，並沒有驚恐地喊叫、求助。她邁著堅定的步伐走到技藝最優秀、最強壯的獵人家裡，他們會幫她把屍體扛回家。當母親在門廊處尖聲哭叫、暈厥在地時，是愛德莉抱住了她。這個小女孩已經哭過，已經流盡了淚水。她已經準備成為那面巖壁。從那件事情以後，她始終是一面巖壁。

凱特雅和佳比的個性比較像媽媽，愛德莉與班傑則更多地遺傳了亞倫·歐維奇的特質。他們製造衝突，總是對人宣戰。因此在那件事之後，愛德莉每次走進森林尋找自己的弟弟時，她都知道，她一定找得到他——彷彿他的皮膚上裝著磁鐵。她對這一點並不感到害怕。每一次，她都害怕他已經死了。弟弟們始終不知道，他們總會讓姐姐們擔心得要死。他們隱藏在眼底的恐懼、言外之意，就像一把藏在枕頭下能開啟槍櫃的鑰匙。

班傑沒有坐在樹上，他倒在了地上。

***

伊麗莎白·扎克爾走進毛皮酒吧。此時距晚飯時間已經過了很久，但她仍然坐進角落，沒等她開口要求，拉蒙娜就給她端來了一大盤土豆。

「謝謝。」這位冰球教練說道。

「關於你們這種純素食主義者除了土豆以外到底還可以吃什麼，我真的不知道。可是，這個小鎮周圍有蘑菇。它們的生長季很快就到了喲！」拉蒙娜說道。

扎克爾抬起頭來，拉蒙娜向她點頭致意。這位酒吧的女主人也不喜歡錶現情感，但她通過這種方式表示：她希望這位冰球教練能夠多待一會兒。

***

班傑一動不動，雙眼仍然睜著，但眼神渙散。愛德莉仍然記得，小時候，她坐在那個樹樁上握著爸爸手的感覺。那隻已經沒有脈搏的手，竟然那麼冰冷。

愛德莉小心翼翼、動作輕柔地撫著平躺在地的弟弟。她的手按在他的手上，就是為了感受他身體最後的餘溫，以及體內最後的脈動。

「你真是嚇到我了，你這該死的膿包，下次我再找你的時候，別躺在地上！」她小聲說道。

「對不起。」班傑回答。

他並沒有喝醉，也沒嗑藥。今天，他並沒有逃離自己的情緒。這樣一來，她更加不安了。

「出了什麼事？」

夏季最後的餘暉映照著凝結在班傑睫毛上的淚水。

「沒事。這只是……一個錯誤。」

愛德莉沒再說話。她不是那種會表示自己心碎的姐姐，她只是那個會把弟弟「從森林裡帶回來」的姐姐。等到他們快踏進小鎮時，她才說：「那個新教練想讓你當隊長。」

那一刻，她從班傑眼中見到了多年不見的某種情緒。

他害怕。

***

扎克爾快吃完晚餐時，拉蒙娜來到她的桌前，給她端來一杯啤酒。

「這是老客戶請的。」拉蒙娜說。

扎克爾望著那群坐在酒吧區的伯父：「他們？」

拉蒙娜搖搖頭：「他們的老婆。」

五個大嬸坐在最裡面的角落。她們一頭銀髮，手提包擱在桌面上，雙手滿布皺紋，每個人手上都緊握著一杯啤酒。她們都在熊鎮住了一輩子，這是屬於她們的小鎮。她們當中有幾個以前就在那家工廠工作過，而現在，她們當中好幾個人的兒子、孫子也在那家工廠上班。大嬸們已經年華老去，但她們都穿著新t恤。所有人都穿著一模一樣的t恤。那些綠色t恤上的字，彷彿一聲怒吼——

b熊鎮和全世界對著幹！/b

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》