要關心別人是很困難的。同理心是很複雜的，所以，關心別人其實是很累人的一件事情。它的先決條件在於：我們必須接受別人的人生也在同時進行。當幾件事情同時發生，而我們無暇處理的時候，我們並不能按下暫停鍵。同樣地，別人也不能按暫停鍵。

***

這堂課結束時，學生們一如往常，亂七八糟地衝出教室，彷彿聽到了火警。班傑似乎剛巧是最後一個出去的學生，他就是有這種不疾不徐的功力。這名老師因緊張而滿頭大汗，那件藍色網球衫的衣領已經佈滿汗漬。

「我不……不知道你原來是個學生，班傑明。要是我知道的話……我本來還覺得，你年齡應該比較大。這真是一個錯……錯誤！我可能會丟掉工作，我們不應該那麼做的……通常我都不會那樣做的……你只是……只是……」

班傑更加接近他。那名教師的雙手顫抖著。

「只是個錯誤。我就只是一個錯誤而已。」班傑替他說完。

那名教師緊閉雙眼，焦慮地點點頭。班傑凝視他的雙唇許久。當這名教師再度睜開雙眼時，班傑已經離開了。

***

一如往常，波博一下課就直接回家。他把背包朝房間裡一扔，換好衣服，走進修理廠，協助父親「雄豬」，一如往常。但是，今天留意時間的可不是波博，而是「雄豬」戈登本人。

「這樣就夠了，波博。你走吧！」時間一到，爸爸就催促他。

波博放鬆地點點頭，觸電般脫下連身工作服。「雄豬」發現，這件工作服已經顯得太小了。當波博取來那隻裝著冰球護具的工具箱時，「雄豬」猶豫許久，彷彿想說些什麼，也許他就是不希望讓兒子看到自己充滿期望的表情。父親的期望足以把兒子壓垮。但是，他最後還是說了：「你緊張嗎？」

這真是個蠢問題，波博就像一隻陷在兩張搖椅之間的長尾巴貓咪一樣緊張。這可是他第一次跟甲級聯賽代表隊一起練球。他今年剛十八歲，而冰球以一種非常確切的方式告訴孩子們——你們已經成年了。兒子搖了搖頭，但眼神卻閃爍了一下。爸爸笑了一下。

「你只需要保持沉默，並埋頭苦幹。盡力而為吧。記得帶一雙你不喜歡的鞋子去。」

「哦？」波博疑惑出聲。從孩提時代開始，每次遇到疑惑、不解的事情時，他就會發出這種聲音。

「甲級聯賽代表隊那些老球員會在你洗澡的時候，把剃鬚膏和剃鬚泡沫灑在你的鞋子裡。一開始，他們會給你一點苦頭吃，但是你要順其自然。你要記住：這是他們尊敬你的一種表示。要是他們不找你的麻煩，那你就要小心啦，因為這就意味著他們知道，你將被踢出球隊了。」

波博點點頭。「雄豬」似乎想拍拍他的肩膀，但最終轉身拿取後方板凳上的一組工具。波博正要離開去換鞋子時，「雄豬」清了清嗓子，說道：「今天謝謝你幫忙。」

波博不知道該如何回答。他每天都到汽車修理廠幫父親，父親從來不謝他的。但是，他接著又說道：「我希望你的人生可以比較不那麼複雜。我希望你只需要想著學校、想著冰球、想著女孩兒們，還有你的那些朋友現在在想的事情。我知道在修理廠幹活是件很辛苦的事，而現在，關於你媽媽的所有事情……」他陷入了沉默。

波博沒有搭腔，而後他只是說：「爸，這不算什麼。」

「我真以你為傲。」「雄豬」說。隨後他將頭埋進一輛福特汽車的引擎蓋，忙碌起來。

波博去取了一雙舊鞋。

***

整間更衣室裡就數亞馬的個頭最小。他竭盡全力把自己越縮越小，他可以感受到那些老球員的目光，知道他們絕不想在這裡看到他。波博坐在旁邊，因為他個頭更大，情況就更糟糕了。這些老球員在別的地方是找不到工作的。經過今年夏天，球會正瀕臨破產，而他們可不願意被一群青少年代表隊的小夥子搶走飯碗。這就讓波博成了靶子。都是些小事情，比如有人走進來時用肩膀頂他，有人「剛好」把他放在地板上的裝備一腳踢飛。當他們大聲說笑時，波博竭力想加入一些有趣的評論。他顯然很想被群體接納，但他的嘗試讓情況變得更加惡劣。亞馬試著用手肘頂他，讓他閉嘴，但是波博卻興奮不已。

其中一個老球員咕噥道：「難不成我們現在要讓一個女人當教練？難道體育總監不能隨便拉個別的什麼人去做做公關嗎？難道我們現在還要搞什麼該死的政治遊行？」

「她不可能是憑真本事弄到這份工作的，一定是靠性別比例啦！」另一個人吼道。

「你們有沒有聽說過她是女同志？」波博大聲嚷嚷，他太急著插話了。

其他一眾老球員根本無視他的存在。不過，其中一個人說：「看她那副樣子，肯定是拉拉。」

「哦？什麼是拉拉？等等……我懂啦！是女同志，對吧！我懂啦！」波博大呼小叫道。

沒人搭理他。老球員們只管繼續說：「難道不能讓一支冰球隊只專心打球就好嗎？一切非要泛政治化嗎？他們很快就會把我們球衣上的熊頭換成彩虹的！」

波博好像被施了魔法一樣，突然插嘴道：「……然後逼我們穿……嗯……芭蕾舞裙打球！」

他站起身，笨拙地旋轉腳尖，滑到一張板凳上，趴倒在地，像海龜一樣撥弄雙手，弄翻了兩個提袋。這時，一兩個老球員咧嘴大笑。他們是在取笑他，不是在附和他。但他一看見他們有反應，就急切地想要吸引他們的注意。他站起身，再次旋轉腳尖。其中一個老球員裝得一臉嚴肅，說道：「你就叫波博，嗯？」

「是！」波博急切地點頭。

其他球員充滿期望地壞笑著，他們都知道，這個老球員會好好耍弄這個男孩。

「你真該把你的小雞雞露給她瞧瞧。」他說。

「哦？」波博說。

那個老球員指著他說：「新教練。讓她瞧瞧你的小雞雞！這樣她就知道自己少了什麼！」

「波博，把你的那條巨蟒從籠子裡放出來吧！你該不會是膽小鬼吧？」另一個老球員起鬨著。他們很快就一起「幫他加油」，彷彿他已經在跳遠場上擺好架勢，準備起跳了。

「可是她……難道不會……生氣嗎？」波博困惑地問道。

「哎呀，她只會覺得你很幽默！」其中一個老球員急切地嚷嚷道。

事後來看，波博當時真是蠢透了。但是，對一個年僅十八歲、在一間更衣室裡受到一群成年人起鬨的男孩來說，說「不」是世界上最困難的事。

所以，當伊麗莎白·扎克爾經過更衣室外的走廊時，波博就跳了出來，彷彿經過上帝的授意。他預期，她會被他嚇一大跳，或至少顫抖一下。結果，她連眼睛都沒眨一下。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》