熊鎮中學的秋季學期開學時，天氣依然炎熱。陽光照耀，高空中雲朵輕輕地飄動，暖熱的氣溫讓你仍可以穿著短袖襯衫，捨不得撤掉戶外納涼傢俱。但是，如果你終此一生都住在這裡，就會嗅到冬天的氣息。嚴寒很快就會讓湖面凍結，雪片將沉重地落下，極夜將降臨整個小鎮，讓它彷彿遭到一個盛怒巨人的背後偷襲。這個巨人把所有房屋都收進一隻黑色的袋子，這樣就可以在地下室的秘密房間裡建起模型玩具。

在熊鎮，人們感覺八月似乎就標示著一年的終結。也許，這就是人們為什麼會輕易愛上一項在九月展開的體育活動。有人在校舍外的樹上懸掛了綠色旗幟。對大多數人來說，這沒什麼好大驚小怪的，但在某些人眼裡，這就是一種挑釁。

事情並不是從這裡開始的，但是事情就是在這裡急轉直下，變得更糟糕的。

***

安娜和瑪雅站在距校門一百米遠的地方，深呼吸，握緊彼此的雙手。她們享受了一整個夏天的自由時光。但是，學校是另外一種島嶼，不是那種能讓你和好朋友躲起來玩捉迷藏的島嶼，而是在你經歷了一場恐怖的意外後，依然不得不登上的島嶼。這裡的所有學生都像是剛經歷船難的倖存者，他們都是不得已才到學校來，大家都只想撐到學期結束，然後趕快離開這裡。

「你確定我不用拿獵槍過來？」安娜問道。

瑪雅笑翻了：「我很確定。」

「我不會開槍打人。不管怎樣，我不會常常開槍的。」安娜保證道。

「假如有人幹了蠢事，你可以在餐廳的飲水機裡摻一點瀉藥。」瑪雅保證。

「然後把廁所所有的燈泡都偷走，在馬桶座上包一層塑膠膜。」安娜點點頭。

「你真是沒救啦。」瑪雅哈哈大笑。

「別讓那些人看到你在哭。」安娜對她耳語道。

「永不。」瑪雅回答。

兩人並肩走進學校。尖銳的眼神刺穿她們的皮膚，沉默在她們的太陽穴爆裂開來，但兩人依然抬頭挺胸地走著。她們兩個會聯手對抗全世界。她們距離瑪雅的置物櫃才不過五十米，卻覺得這輩子再沒經歷過比走完這段距離更驚心動魄的事情。兩名年輕女子抬頭挺胸，兩眼始終直視前方，穿過流言滿天飛的學校。她們已經經歷過太多苦難，已經沒有什麼能夠嚇到她們了。

***

威廉·利特在四名隊友的簇擁下大步穿過走廊。也許，他不是有意要找敵人打架，也許他只是不小心拐了個彎，「意外地」和波博撞了個正著。但是，這些年輕男子幾乎完全出於本能，馬上在狹窄的走廊上打起架來。那副情景彷彿他們踉踉蹌蹌踩到一個蜂窩似的。今年春天，自從亞馬在冰球館的會員大會上挺身而出，針對凱文強姦瑪雅一事做證以後，其中幾名男子選在一天夜裡殺到「窪地」去，打算給他一點教訓。波博也參加了，卻在最後一刻變節。要不是他為亞馬擋下了許多拳，他的這位新朋友恐怕早已當場被他們亂拳打死。現在這場爭執還沒完呢。

現在，有人狠推了波博一把，他向後跌在走廊上。所有人尖聲大叫，但利特和他的隊友幾乎立刻陷入沉默。波博倒在地板上，而班傑就站在他後方一兩米的地方。他一言不發，雙眼半睜，頭髮凌亂，彷彿這夥人就在他睡了一整晚的長凳旁邊開始打架似的。他雙手插在口袋裡，眼神輕蔑。他對自己眼神的威力非常自信，甚至沒有表現出威脅的意味。

「利特，我們是現在就開始打架，還是等你多叫幾個好朋友過來？」班傑的口吻就像在問威廉·利特選了漢堡套餐以後，是要中杯汽水還是大杯汽水。

利特的隊友們看著他，等著他下命令。利特的眼神和班傑交會，但為時甚短。他勉力擠出一句羞辱的話，但底氣不足：「去你的，我們冰球場上見。你們好好享受你們的女同志教練吧！她很適合你們喲！」

班傑踮著腳站著，利特的腳板則踏在地板上。當一眾老師急匆匆地來到走廊上時，利特有點太過急切地朝著他們擺擺雙手，假裝自己是看在他們的分兒上才離開現場的。但是班傑仍然站在原地，眼神毫不退縮，所有見到這一幕的人都心知肚明：在這所學校裡，到底誰才是老大。

其中有個名叫里歐·安德森的學生，看得特別仔細。

***

當安娜和瑪雅聽見爭吵聲和尖叫聲的時候，她們正站在瑪雅的置物櫃旁。校舍好像經過了特殊設計，不管你人在哪裡，聲音都能找到你。這樣一來，學生們就永遠無法從彼此的生活中逃離。瑪雅看著老師們朝混亂的現場衝去，她從眼角瞄見那些在走道末端狂亂推擠、揮舞的高年級女生。她大聲問道：「他們為什麼打架？」但是她話一說出口，就意識到自己真是蠢透了。

一名和她同齡的女生在一兩米外轉過身，非常鄙夷地回答道：「不要裝傻，你這個假惺惺的該死的……」

但那個女生的一個朋友搶在她說完以前制止了她。但那其實已經無所謂了。瑪雅瞪著她，就多瞪了那麼一秒鐘，那個女生便雙眼圓睜，雙手緊緊握拳，咆哮道：「裝得好像你不知道他們為什麼打架似的！你很得意對不對？這個該死的小鎮都是因為你在吵架！就是你，瑪雅·安德森，熊鎮的小公主！」

她說出瑪雅的名字時，簡直像在吐出一句詛咒。那個女生的好朋友們連忙將她拉走。她的背包上彆著一枚印有「赫德鎮冰球協會」字樣的紅色別針，她的男朋友和哥哥都轉投了赫德鎮冰球協會。他們過去可都是凱文·恩達爾的好朋友。

瑪雅和安娜站在原地，靠著置物櫃，金屬門隨著她們的心跳發出咔咔聲。這種事情總是沒完沒了。永遠沒完沒了。瑪雅洩氣地呻吟道：「她們到底有多少痛恨我的理由啊？我一下子是被強姦的受害者，一下子變成說謊的婊子，現在又是……小公主？」

站在一旁的安娜低著頭，大聲清了清嗓子，提出異議道：「不管怎樣……我還是覺得你是頭稀鬆平常的蠢驢！如果這樣會讓你心情好一點的話！」

瑪雅嘴角猶如堡壘一般的憂傷起初還強行抗拒，但最後仍然退讓了。微笑如風暴般掃過這座堡壘。

「你真是個笨蛋……」

「喲，‘蠢驢’說話啦！」安娜哼了一聲。

瑪雅咧嘴大笑。

因為，你不能讓那群好事者看到你做出相反的事情。

***

波博像一頭結實的猛獸般在地板上蠕動。亞馬狂奔過來，伸出一隻手，和班傑一起將呻吟不止的波博從地上拉起來。

「你明明就這麼重，怎麼還這麼容易跌倒？」亞馬壞笑道。

波博一向不以伶牙俐齒聞名，但他這次的回答令人始料未及：「我的小雞雞太重，讓我的身體失去了平衡。」

亞馬和班傑的笑聲在走廊上回蕩著。去年的青少年代表隊的陣容中，就只剩他們三人還留在熊鎮冰球協會。但那時，至少人們會覺得這樣也許就夠了。

「你們有沒有聽說，我今天可以跟甲級聯賽代表隊一起練球啦？」亞馬快樂地問著。

波博點點頭，卻突然顯得手足無措：「利特說什麼‘女同性戀教練’，什麼意思啊？」

亞馬和班傑不勝訝異地盯著他：「難道你沒聽說，熊鎮的甲級聯賽代表隊換教練了？」

波博滿臉不解。也許這些訊息已經在熊鎮迅速流傳，但對波博來說，這還不夠迅速。

「可是，什麼女同性戀？難不成我們的教練是女同性戀？」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》