這只是一個冰球協會。只是一場遊戲。只是裝模作樣。往後肯定會有人試圖這樣告訴愛麗莎，而愛麗莎這個年幼的小鬼當然是一個字都聽不進去。她才四歲半，而就在明天，她又會去敲蘇恩家的門。這個老頭將會放任她將橡皮圓盤一再射向牆面，力道越來越猛、越來越強。房屋外觀的印痕將會變得像其他老人貼在冰箱上、由孫子們所畫的畫：那是留在時間長河上的小印記，證明我們心愛的人曾經在這裡成長。

「幼兒園好玩嗎？」蘇恩問道。

「那些男生都好笨。」這個四歲半的小女孩回答道。

「那你就教訓他們一下。」蘇恩激勵她。

這個四歲半的小女孩向他保證。人必須說到做到。但是，當蘇恩跟著她回家時，補充道：「可是，對那些完全沒有朋友的小孩，你要當他們的好朋友。而且，你要保護弱者。即使很困難，即使你覺得這樣做很麻煩，甚至很害怕，你還是得這樣做。你必須永遠做個好朋友。」

「為什麼呢？」小女孩問道。

「因為有一天，你會成為冠軍。這樣一來，教練就會讓你當隊長。那時候，你就得記住：要怎麼收穫，就先怎麼栽。」

小女孩還不理解這些話是什麼意思。但是，她會記住自己聽到的每一個字。此後每天夜裡，她都會夢到同樣的聲音：砰——砰——砰。砰——砰。她的球會會繼續存活下去。她始終不怎麼清楚這一年夏天到底發生了什麼事情，這也許是一種幸福。她不會知道這個球會差點被解散，以及它是如何獲救的。或者說，她不會知道他們付出了多少代價才拯救了這個球會。

***

和同一個人一起生活得夠久，你常常會發現，在開啟一段親密關係時，你們也許會遭遇數不清的衝突，但最後你們之間只會剩下一種衝突。你們會一而再，再而三地為了同一個問題吵架，只是引起吵架的表面原因會不斷變化。

「有個新贊助商……」彼得開口道。

「報紙上和網上已經說了，每個人都在聊這件事情。」蜜拉點點頭。

「我知道你想說什麼。」彼得站在臺階上小聲道。

「你不會知道，因為你根本沒有問啊。」蜜拉一邊回答，一邊喝了一小口酒。

現在，他依然沒問，反而說：「我可以拯救球會。我答應了瑪雅，我會……」

蜜拉輕柔地抓住他的手指，但聲音冷酷無情：「不要把我們的女兒扯進來。你是為了你自己才拯救這個球會。你想向這座城市裡不相信你的人證明——他們錯了。你永遠無法完全證明這一點的。」

彼得咬牙切齒道：「不然我要怎麼辦？難道我只能讓球會破產，然後別人……」

「別人怎麼想、感覺怎麼樣，跟你一點關係都沒有……」她打斷他，但他隨後又立刻打斷她：「報紙上登了我的訃聞！有人想要我的命！」

「彼得，有人想要我們的命！為什麼你總是可以選擇這個傢什麼時候必須共克時艱，什麼時候不用？」

最後，他的淚水終於滴落在她的頭髮上。他一屁股跌坐下來：「對不起。我知道，我沒有權利要求你做更多了。我愛你。我愛你和……孩子們，勝於其他所有的一切……」

她閉上雙眼說：「我們都知道，親愛的。」

「我知道你為了我的冰球做了多少犧牲，這我知道。」

蜜拉將自己的絕望與無助壓制在眼簾之下。每年秋天、冬天和春天，全家人都屈就冰球生活——球隊贏了，全家人就彷彿上了天堂；一旦輸球，他們就彷彿墜入萬丈深淵。蜜拉不知道自己是否還能再撐上一個球季。但是，她還是站起身，說道：「親愛的，如果我們一點犧牲都不做，愛情又是什麼？」

「親愛的，我……」彼得開口，但欲言又止。

蜜拉身穿一件印著「熊鎮和全世界對著幹」字樣的綠色t恤。她咬緊牙關，為了自己即將放棄的一切感到挫敗不已，但仍然以自己的選擇為傲。「尾巴剛剛經過這裡，他在店裡賣這個。我們的鄰居回家時，每個人身上都穿著這個。彼得，天哪，他們兩個都已經年過九十了！還有哪個九十多歲的人會穿t恤的？」她微笑道。

彼得面露羞怯，眼神閃躲著：「我不知道，尾巴居然……」

蜜拉碰了碰他的臉頰：「尾巴愛你。噢，你真的應該知道，他是多麼愛你。在這個小鎮裡，有很多人恨你，你不為所動；但是也有更多人崇拜你，你仍然不為所動。有時候我真希望他們不再需要你，希望我可以不用和其他人分享你的時間。但當我嫁給你的時候，我就知道，你的半顆心是屬於冰球的。」

「不是這樣的……你聽我說，親愛的……只要你要求我辭職，我就會辭職的！」

她從來沒有這樣要求他，也從來沒有逼過他，讓他心安理得地沉浸在自己的謊言裡。如果你真心愛一個人，你就會這樣做。她說：「我也崇拜你啊。而且不管怎樣，我跟你是同隊的啊。你去拯救你的球會吧。」

「親愛的，明年，再給我一個球季的時間……明年……」他喃喃說著，聲音幾不可聞。

蜜拉將酒杯遞給他，裡面還剩下半杯酒。她親吻丈夫的雙唇，他暖熱的鼻息直撲向她。他低語道：「我愛你。」她回答道：「放手去贏吧，親愛的。只要你足夠努力，你就會……贏的！」

然後，她就走進屋子。她發了一封電子郵件給那位同事：「我不能申請那間辦公室。今年不行。對不起。」然後，她就上床睡覺了。

那天晚上，有三個女人窩在床上睡覺。只有三個。

***

那名地方報社的記者深夜打電話給彼得，直截了當地問：「你能和我們聊聊這些傳言嗎？有新的贊助商嗎？你能夠拯救球會嗎？你已經聘用了一位女教練嗎？熊鎮是否還會在系列賽的第一輪就對上赫德鎮的代表隊？」

對於這四個問題，彼得給出的回答一模一樣。回答完畢，他就結束通話了電話。

「是。」

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》