第16章 熊鎮和全世界對著幹

刊登在地方報紙上的新聞迅速傳播開來。也許,這是因為實在沒有別的新聞好聊。也許,這是因為冰球在這裡擁有比在其他地方更高的地位。又或者,風向在絕大多數人渾然不覺的情況下就已經悄悄改變。

報紙上用斗大的字寫著標題:「大型贊助商拯救了熊鎮冰球協會:體育總監彼得·安德森闢室密談」。標題下方的一兩行文字又爆出了一個內幕:「據訊息來源,前女子冰球國家隊隊員伊麗莎白·扎克爾將會接任甲級聯賽代表隊教練的職務。因此,她將成為熊鎮冰球協會歷史上第一位女性教練。」

報紙上並未寫出他們是從哪裡獲得這些訊息的,他們只寫了「根據接近球會高層的可靠訊息來源」。

***

政客需要衝突才能贏得選舉,然而他們也需要盟友。理查德·提奧只知道有兩種方式能夠讓不喜歡你的人仍然站在你這邊:共同的敵人,或共同的朋友。

就在彼得·安德森與伊麗莎白·扎克爾見面的同一天,地方報社的一個記者打電話給區政府的另一個公職人員。但是,接聽這通電話的是理查德·提奧。「很抱歉,您要找的人正在度假。我剛巧經過走道,聽見電話在響。」他友善地說。

「哦……他的助理發了一封電子郵件給我,讓我打電話來……說是有關於‘熊鎮冰球協會的內幕訊息’!」

提奧裝傻的本領簡直讓人歎為觀止。那名公職人員的助理的電子信箱的密碼剛好是某個髒話加上數字「12345」,真是太巧合、太幸運了。

「熊鎮冰球協會的內幕訊息?應該是關於他們新任的教練和新的贊助商吧?」理查德·提奧相當熱忱。

「什麼?」這名記者脫口而出。

提奧裝出猶豫不決的口吻:「不好意思……我還以為這已經算是公開資訊……我真傻……也許我說了不該說的話!這件事情真的不是我在管!」

記者清了清嗓子說:「能不能請你……詳細說明一下?」

「那我可不可以拜託你,不要在你的報道里提到我的名字?」理查德·提奧問道。

這名記者當然做出了保證。提奧小心翼翼地表示,他可「不希望偷取本來屬於彼得·安德森的關注,為了這一切,彼得不知付出了多少!」

當這則新聞出現在網上時,提奧走進超市,要求找店主,於是店員將他帶到了庫房。

「尾巴」正在將貨品入庫。他其實只是一個開著骯髒卡車、以前打過冰球的糟老頭,但他仍一如往常穿著西裝。年輕時,「尾巴」始終難以吸引到女生的注意。因此,與其他人相比,他開始穿更多的衣服。當別人只穿t恤時,他就穿西裝外套;當其他人在葬禮上穿西裝時,他就穿燕尾服。「尾巴」這個綽號也就是這麼來的。

「我叫理查德·提奧。」雖然不需要,但提奧還是做了個自我介紹。

「我當然知道你是誰,我們上的同一所學校。」「尾巴」咕噥道,從卡車上跳了下來。

提奧將一個大箱子遞給他,「尾巴」滿臉狐疑地接過這個箱子。

「我想幫助熊鎮冰球協會。」提奧說。

「這裡的人不會給政客插手球會事務的權力。」「尾巴」回答道。

「政客……還是說,你所指的就是這個政客?」提奧自我諷刺地問道。

「尾巴」的聲音仍然謹慎,但不失友善:「我想你對於自己的名聲如何應該是知道的。你想讓我怎麼做?」

「我希望我們能夠互相幫助。尾巴,你和我有個共同的朋友,而且我也相信,這比共同的敵人還重要。」

「尾巴」開啟箱子,探頭一看。儘管他努力裝作無動於衷,但失敗了。

「我該……怎麼處理這些東西?」

「你是熊鎮最好的賣家,這點盡人皆知。所以,請你把它們賣掉吧。」理查德·提奧說。

他將手插進那條昂貴的長褲的口袋。他身穿白得發亮的襯衫,打著紅色絲質領帶,外罩灰色背心,足蹬一雙擦得閃閃發亮的鞋子。在熊鎮,沒有人這樣穿衣服,除了他和「尾巴」。除了自己的家人以外,「尾巴」只愛兩件事:這個小鎮和這個小鎮的冰球協會。所以,當理查德·提奧轉身離開時,從眼角瞄見「尾巴」的臉上露出了微笑。

那個大箱子裡裝滿了t恤,t恤上印著「熊鎮和全世界對著幹」。「尾巴」只花了不到一個小時就將它們全賣光了。

***

所有的關係中總會有一個輸家。也許我們不願意承認,但我們其中一方總會多獲得一些東西,而另一方總會輕易地多付出一些。

蜜拉坐在別墅外的臺階上,不斷地深呼吸,吸進氧氣,但肺部卻始終沒被填滿。假如她有任何非分之想,這些森林就會讓她窒息而死。但是,如果你只關心自己的呼吸,你又怎能撐起一個家呢?她可以在遠離熊鎮的地方找到條件更優渥的工作,而她的現任僱主也想將她升為主管,但是這意味著她的工作時間會更長,週末也必須隨時待命。這是行不通的。女兒的吉他課程和兒子的冰球賽與集訓都在週末進行。她得分發賽程表、幫忙倒咖啡,扮演好賢妻良母的角色。

她這位同事可是堅定地反對一夫一妻制,她理直氣壯地告誡她「不要忍受這種狗屎蛋」。可是,一旦沒有了愛,婚姻還剩下些什麼呢?只剩下談判。天哪,要找到兩個人都願意看的電視節目就已經很困難了,如果還想共同生活一輩子,就總得有人做出犧牲吧?

彼得從沃爾沃裡走出來,手上捧著鮮花。蜜拉身旁的臺階上還擺著另一隻酒杯,以及白旗。最後她露出微笑,主要是對那些鮮花微笑。

「這個時間,你是在哪裡買的?」

彼得臉紅道:「我是在一座花園裡偷摘的,在赫德鎮。」

他伸出手,愛撫著她的肌膚,兩人的手指尖謹慎地碰觸著。

***


作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮