熊鎮中學的教職員即將在秋季學期開學前召開教學規劃會議。一如往常，討論的主題將包括預算、教學大綱，以及體育館的改建計劃。然而，一個名叫「維達」的學生突然出現在班級名單上，所以一名教師會在會議上問到這個學生的事情。校長將會不勝其擾地清清嗓子說：「是的，這個學生之前在這裡上過學，現在又轉回這裡。這個通知來得有點突然……」那名教師問到那個學生在那段時間在哪裡，是否在其他學校上學。「沒有，維達是在……他在替代教育系統上學。」校長咳了咳。「你是說青少年監獄？」那名教師問道。「我覺得那比較像是……治療中心。」校長指出道。這名教師似乎不理解，也不在乎這其中的差異。

坐在教室較後方的一名教師小聲道：「施暴加持有毒品罪，還企圖打死警察！」另一名教師嗤之以鼻：「我才不要讓這個精神病患者進我的教室！」某人提高音量問道：「那維達不就要在裡面待更久？」但是，沒有人回答他。另一個人不安地問道：「維達？他姓什麼？」校長回答的時候，睫毛不住地抖動著：「雷諾斯。他叫維達·雷諾斯，是提姆·雷諾斯的弟弟。」

***

伊麗莎白·扎克爾搔著自己的頭髮，她的髮型實在說不準是理髮師特意剪的，還是不小心失手誤剪的。她足蹬適合零攝氏度以下低溫、至少比腳大兩號的靴子踏出蘇恩家的大門，點燃一根雪茄煙。彼得緊跟在她後面，感覺相當不安。

「你這是在搞什麼？」他問道。

扎克爾顯然非常不擅長解讀別人的感受。她還以為他問的是她手中的雪茄煙：「這個？嘿……我不知道。我是嚴格的純素食主義者，不喝酒，也不喝咖啡。如果我不抽上幾根菸，沒有一個明理人會信任我的。」她彷彿經過深思熟慮才說出這些話，不像在開玩笑。

彼得長嘆一聲，道：「你總不能只是來到這裡，完全不提你準備怎麼帶我們的球隊，就自以為要接任總教練吧？」

扎克爾滿嘴都是煙，歪著頭說：「你是說，你們現在的這支球隊？」

「對！就是你準備接的這支球隊！」

「哦，你是說你的甲級聯賽代表隊？那真是一支差隊。一堆又老又糟糕的過氣球員，都是其他隊挑剩的。」

「可是，你要把他們變成強隊，你不就是這麼說的嗎？」

扎克爾咯咯一笑，笑得既不友善，也不迷人，反而有點蔑視的味道。「不，不，不，別鬧了，一支爛隊是不可能變成強隊的。我又不是哈利·波特。」

她吐出的煙氣飄進彼得的眼皮底下，讓他喪失理智：「那你在這裡幹嗎？你到底想怎麼樣？」

扎克爾從口袋裡抽出一張皺巴巴的字條，面帶歉意地將煙霧從彼得的面前吹開。她面帶猶豫，不過似乎不是因為自己抽菸，而只是對彼得不抽菸感到遺憾。

「你在生氣嗎？」

「我沒有……生氣。」彼得冷靜下來。

「你看起來有點生氣。」

「我才沒有生……閉嘴！」

「別人曾告訴我，我不怎麼會處理……人情世故，就是這種……情緒，類似這種事。」扎克爾承認道，但臉上仍然毫無表情。

「你自己不覺得嗎？」彼得諷刺地說道。

扎克爾將那張字條遞給他：「……不過嘛，我可是個好教練。而且我也聽說了，你是個很好的體育總監。如果你能把寫在這張紙上的所有人弄來，我就能帶出一支常勝軍。」

彼得讀著這些名字：波博、亞馬、班傑。

「他們都還只是青少年……其中一個只有十六歲……你要用這夥人打造甲級聯賽代表隊？……」

「他們不是組建甲級聯賽代表隊，他們要來帶領這支甲級聯賽代表隊。這個，就是我們的新隊長。」扎克爾打斷他的話。

彼得先是瞪著她，然後看著她手指指著的名字：「你要指派他來當隊長？當我們甲級聯賽代表隊的隊長？」

「不，這種事需要你來做。你最擅長處理人情世故了。」她的回答聽起來這似乎是全世界最天經地義的事情。

然後，她又向他遞來另一張字條，上面寫著「維達」。彼得只看了一眼，就大叫道：「打死我都不幹！」

「所以，你知道維達？」

「知道！他……他……」

彼得渾身顫抖著，最後甚至開始轉圈，活像一隻定時完成的煮蛋計時器。蘇恩站在門口，手裡端著咖啡。扎克爾雖然嘴上婉拒著，但還是接過了那杯咖啡。

蘇恩嘴角上翹著笑起來：「維達？那小子，我們當然知道。他應該是不能在你的隊裡打球。這是出於……地理因素。」

扎克爾回答的口吻並不自以為是，只是就事論事：「我已經獲得擔保，他們很快就會讓他出來。」

「把他從戒毒中心放出來？現在這是什麼情況？」蘇恩嗤之以鼻。

扎克爾並沒有提「理查德·提奧」。她只說：「這不是我的問題。我的問題是：我需要一個守門員。而他似乎是熊鎮最好的守門員。」

彼得氣到雙手抱胸：「維達是……罪犯，而且是……精神病患者！我的球隊不能有這種人！」

扎克爾聳聳肩：「這可不是你的球隊，而是我的球隊。你們不是在問我‘想’怎麼樣嗎？我就是想贏。想贏，就不能只靠幾個老掉牙、其他球隊都不要的球員，你們得多給我一點支援才行。」

「什麼？」彼得絕望地咕噥道，靠在牆上。

扎克爾吐出一大口煙：「我需要一幫搶匪。」

***

提姆·雷諾斯走進毛皮酒吧。拉蒙娜的身體貼在吧檯上，溫柔地拍了拍他的臉頰。他帶來兩袋食物，其中一袋更多的是香菸。自從霍格離開拉蒙娜以後，她就不再外出。提姆從未因此責怪她，而只是確保她衣食無憂。正因如此，她絕少指責他的人生選擇。道德標準總是可以討論的，但兩人都心知肚明，絕大多數人每日但求餬口。正如拉蒙娜常說的：「每個人都只是陷在自己的狗屎蛋裡。」

頭髮梳理得整整齊齊、下巴上的鬍子颳得乾乾淨淨的提姆，看起來幾乎是人畜無害。要是你每天早上來得夠早，拉蒙娜的神志可是清醒得很。

「你媽媽好嗎？」她問道。

「很好，她很好。」提姆說道。

拉蒙娜知道，他的母親總是疲倦不已。她實在太喜歡安眠藥和生活紊亂、不檢點的男人了。當提姆長大時，他雖然有力氣把那些男人轟出門，卻無法讓她擺脫安眠藥。他那雙藍色的眼睛裡反映著他希望母親過的人生。與長年來跌跌撞撞走進毛皮酒吧買醉的男性酒客相比，拉蒙娜允許自己給提姆更多的關心。也許，這就是原因吧。然而，就在今天，那雙藍眼睛還因為某種東西閃閃發亮，那就是希望。

「維達剛剛打電話來啦！你知道他說了什麼嗎？」他大喊道。

好幾件警方的調查案指出，提姆·雷諾斯「非常危險」，足以置他人於死地。雖然一堆人宣稱他是罪犯，但他總會像個猶豫、心急的小男生一樣走進一家位於熊鎮的酒吧。

「小鬼，你在玩什麼花樣？玩問答遊戲嗎？直接說啊！」拉蒙娜不耐煩地要求。

「他們要釋放他啦！我弟弟要回家啦！」提姆笑道。

拉蒙娜簡直不知道自己的雙腳該往哪裡擺，最後，她在酒吧裡繞了兩圈，才喘著氣說：「我們需要好一點的威士忌！」

提姆已經把一瓶酒放在了吧檯上。拉蒙娜繞過吧檯，擁抱他：「這一回，我們可得好好照顧你弟弟。這一回，我們不會再讓他跑掉！」

這位老酒保和那位年輕氣盛的打架王不約而同地大笑起來。今天，他倆實在是大喜過望，以至於沒有細究為什麼維達這麼早就被放出來，轉動鑰匙的究竟是誰的手。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》