蜜拉本來想再說些什麼，卻被手機鈴聲打斷。她以為是彼得。然而，話筒另一端的聲音卻高興地喊道：「您是蜜拉·安德森嗎？這裡是s郵遞暨運輸公司，我們已經收到您的五十隻全新搬家用紙箱的訂單。我們是否可以將它們放在您家的庭院裡？」

蜜拉懶得聽對方說完。她看到那位同事開啟自己的電腦，似乎看到了什麼，臉色突然變得煞白。接著，蜜拉的手機就響了。

***

彼得從椅子上起身。坐在另一端的絕大多數政客選擇以不和他握手來羞辱他，他們只是徑自離開。但其中一人停下腳步，假意寬慰道：「彼得，你們和青少年代表隊在今年春天所獲得的成就真是令人讚賞。來自我們這個小鎮的年輕人挑戰所有大城市的球員，這其實是非常了不起的。要是他們能夠……奪冠就好了。假如這樣，一切也許就……嗯，你知道的。」

這一點，彼得再清楚不過了。在這項體育競賽中，「灰姑娘傳奇」已經瀕臨絕跡。大型球會不斷吸走小型球會的人才，而熊鎮卻能夠留住自己的精英球員，讓他們為自己的故鄉奮戰。他們一路殺進總冠軍賽，但球員中最耀眼的明星卻缺席總冠軍賽。因此，他們……只是差點就贏了，最終還是功虧一簣。

熊鎮是一座冰球小鎮，小鎮居民深信「記分板不會騙人」。你如果不是最厲害的，就是和其他人一樣，最厲害的人絕對不找藉口，他們只會想辦法贏。為了贏得勝利，他們會竭盡全力，不惜一切代價。人們談論「贏家心理」，因為贏家就是有別人所欠缺的某些特質，這種人的想法很特別，認定自己從出生起就註定要成為英雄。比賽進入讀秒階段、即將分出勝負之際，贏家會用冰球杆敲擊冰面，要求隊友傳球給他。贏家不會請求別人傳球，他們會要求別人傳球。當看臺上幾千名觀眾站起來大吼大叫時，其他人會猶豫、退縮，但贏家會挺身而出。這就是我們討論的心理素質。大家都夢想著成為佼佼者，在整個球季最扣人心絃、驚心動魄的最後一刻射出最後一擊，但就在……千鈞一髮之際，有膽量把握機會的人其實是少之又少的。這就是區別。

二十多年前，熊鎮的甲級聯賽代表隊曾經有機會成為全國冠軍。整個球季裡，大家爭相傳頌、重複著：「熊鎮以一當百！」大城市的記者們看不起他們，坐領高薪的敵隊看輕他們。但就在他們抵達熊鎮時，事情發生了：他們坐了幾十公里的車來到那處森林，走進一座破舊的冰球館時，迎接他們的是一座被多面身穿綠色衣服的人牆團團包圍著的看臺，這個景象讓他們不禁一陣顫抖。那一季的看臺活像一座堡壘，整個小鎮的人都往那裡行軍，球隊揹負著一個小鎮出賽。大型球會有錢與否早已無關緊要，因為，冰球就在這裡。「熊鎮以一當百」。

可是，最後一戰是在首都舉行，熊鎮甲級聯賽代表隊是客隊。比賽的最後幾秒鐘，彼得·安德森持球。他的冰球杆將決定那個位於森林幾十公里處的小鎮的存亡。一個運動社團所面對的差距究竟有多大呢？在冰球界，精英與泛泛之輩之間的差距非常大。位於聯賽排名最前列的球隊坐享所有電視轉播權利金、獲得百萬富翁的贊助，而排名靠後的球隊只能體會到「最好的球隊總是會獲勝」。所以，當彼得持球時，那可不僅僅是一次射門、一場比賽而已，那是小鎮扳倒大巨人的一個機會。要是進球了，那將會是一個多麼美好的故事。在森林的子民們承受這麼多的唾罵與苦難之後，熊鎮在這麼一個晚上終於能感受到：現在總算輪到他們了。這本來可以成為那種讓大家愛上體育活動的傳奇故事：最強大、最財大氣粗的球隊，不一定總是會贏。

彼得射門，卻沒有命中。一個小鎮先是屏息凝神，而後竟然無法呼吸。終場的哨聲響起，敵隊獲得了勝利；在下一個賽季裡，熊鎮跌出最高水平聯賽的競爭行列，再未捲土重來。

彼得進入nhl，成為職業球員，卻受了傷。他的職業生涯幾乎就是南柯一夢。之後，他回到故鄉，排除萬難建立了一支幾乎成為全國冠軍的青少年代表隊。

那名站在門口的政客聳了聳肩道：「彼得，勝利能夠治癒一切。」

其實，他大可以直說：「彼得，你不是贏家。因為贏家就是會贏。正因如此，我們才知道誰是贏家。贏家會開最後一槍。贏家不會把在冰球場外發生的事和冰球場上的事混在一起。贏家不會要求警方從一輛準備開往最重要的比賽的客車上，把球隊最重要的球星拉下來。贏家知道，在這個區裡，勝利能夠治癒一切，但第二名將毫無意義。」

這名政客心不在焉地拍拍他的肩膀。

「可是，彼得，你聽著，也許你可以把這當成一個轉機、一個嘗試新工作的機會。多花點時間陪陪家人！」

彼得真想叫他下地獄，但他只是默默地離開了區政府辦公大樓。他繞著辦公大樓走了一圈，在一處階梯下停步，靠在一座花床邊。當他確定那些該死的傢伙都沒看見他時，便嘔吐起來。

手機響了，是蜜拉打來的。彼得知道訊息已經不脛而走，卻不敢接電話。他既不想聽見妻子聲音中的沮喪之情，也怕她會聽見他的低泣聲。她一而再，再而三地打來電話。最後，他將手機關機。終其一生任職於冰球協會的問題就在於：一旦球會不復存在，他就完全弄不清楚自己是誰了。他坐進車裡，開車上路。他使盡全力握住方向盤，以至於鮮血都從指甲縫間流了出來。

***

一個陌生人坐在吉普車裡，墨鏡後的雙眼沉靜、審慎地觀察著路況。陌生人淺淺地吸了幾口煙，任由菸圈從搖下的車窗飄出。那輛吉普車停在幾棵樹下方的陰影中，車子破舊而不起眼，沒有人會注意到。在車上置物架裡的名單上，「彼得·安德森」高居首位。當彼得開車上路時，陌生人便緊隨其後。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》