一名赤裸著上半身、揹著背包的年輕男子孤獨地穿越森林，手臂上有一個熊頭圖案的文身。一名衣著筆挺的律師坐在辦公室裡，書桌上擺著家人的合照。剛才她又接到了一個來自搬家公司的電話，卻不知道原因。同時，一個陌生人駕著吉普車在鄉間道路上行駛，駕駛座旁的置物架裡有一份名單。

他們的手機振動起來。彼得·安德森還沒離開區政府辦公大樓的會議室，政客們就已經將熊鎮冰球聯盟即將破產的訊息洩露了出去。那些薪資昂貴的公關顧問告訴區政府的政客，檢查「新聞內容」是必要的。

森林裡的年輕男子、辦公室裡的律師與吉普車上的陌生人將會同時拿起手機。大家都會受到影響。

***

生活中，一個人會扮演各種角色，然而在其他人眼中，我們通常只會被賦予一種角色。蜜拉·安德森是律師，在兩個不同的國家受過高等教育，擁有雙學士學位，但在熊鎮，她永遠只能是「彼得·安德森的老婆」。在某些日子裡，就因為這一點，她特別痛恨自己。她痛恨自己有所不足，只能依附別人。

她在辦公桌旁吃著午餐，周圍是與工作有關的粉紅色備忘錄便條紙，以及為家庭中不同成員奔波、採買的黃色備忘錄便條紙。電腦旁邊擺著里歐和瑪雅的照片。要不是她的思緒被走廊上急促的腳步聲打斷，伴隨他們眼神而來的良心不安感早就把她毀滅了。

即使這是個地獄一般的夏季，蜜拉還是露出了微笑。光聽腳步聲，就知道是哪個同事狂奔進來。一方面，除了她以外，只有這位同事會在這麼接近仲夏節的時間點留在辦公室；另一方面，當她到來時，門不是被推開的，而是被撞開的。這位同事身高接近一米九，說話聲音渾厚，讓你誤以為這是從某個肥胖的身體裡發出的。她是蜜拉所認識的最輸不起的人。每逢有人抱怨時，她總是在半途打斷道：「閉嘴，去開賬單！」一如往常，她從某句話的半途說起來，彷彿蜜拉錯過了之前的對話。

「……那家比薩店沒開，蜜拉！‘休假中，暫停營業’。你懂嗎？開比薩店的，那種人需要度假？這應該像……社群保健中心……還有，消防隊……還有，修鞋匠……一樣，被列為最基本、不可或缺的社會機能才對！而且我好想跟櫃檯那個男生約會，就是那個看起來總是很難過的傢伙，那些看起來很難過的男人，在床上可是活龍一尾！你在吃什麼？還剩很多嗎？」

蜜拉嘆了一口氣，彷彿是要吹熄人生中最後一塊生日蛋糕上的蠟燭。她舉起裝著食物的塑膠盒。那位同事發出嘔吐的聲音。

「這是熟的。」蜜拉說。

「那是什麼做的？」這位同事哀號道。

蜜拉大笑起來。她沒打算在短短幾秒鐘裡就將這位同事打回原形，不過正因如此才顯得更加有趣。這位同事有著青少年式的飲食習慣，從來不問「什麼好吃」，而總是隻問「這個是用什麼做的」。她讀選單時的表情就像在讀一份宣戰宣告。

蜜拉用叉子比出一個鼓勵般的手勢：「這個叫‘沙拉’，懂嗎？這就像肉一樣，只是我們不需要殺生。來，嚐嚐看！」

這位同事後退一步，說：「我才不要！那種味道，聞起來好惡心。」

「喂，說話注意點！」蜜拉麵露不悅地喊道。

「怎麼啦？」這位同事驚訝地問道。

「你真是個小孩子！」蜜拉說。

「你才是小孩子！閉嘴，去開賬單！」那位同事嘟囔道，並像從屋頂上被拋下一般重重地坐到椅子上。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》