我們對別人所知的最糟糕的事情就是：我們依賴你們。你們的行為會影響我們的人生。不只是我們的選擇、我們喜愛的人，就連你們這些白痴，都會影響我們的人生。你們這些白痴，排隊時總要插到我們前面；把車開得跌跌撞撞；愛看肥皂劇；在餐廳高聲談笑；讓自家小鬼頭去幼兒園，把諾如病毒傳染給我們的小孩。你們這些白痴，不僅亂停車，還搶走了我們的工作，把票投給了「亂黨」。你們無時無刻不在影響著我們的人生。

天哪，對於這一點，我們真的是痛恨你們。

***

毛皮酒吧的吧檯邊，坐著一排沉默的老男人。據說，這些老男人都已經七十多歲，但看起來他們至少有一百四十歲。他們才五個人，卻至少有八種意見。人們將他們稱為「伯父五人組」，因為每次熊鎮冰球協會的球隊進行訓練時，他們總是站在邊線處，說著謊、吵著架。之後他們轉進毛皮酒吧，在那裡繼續說謊、吵架。他們三不五時還欺騙彼此，假裝自己不知不覺間已經患了阿爾茨海默病，並以此自娛。有時他們會在夜裡互換彼此的門牌號碼，或是在喝得酩酊大醉時，把彼此家裡的鑰匙藏起來。有一次，其中四個人把第五個人的車拖走，換上一部外觀一模一樣的計程車。他們這樣做只是想讓他在隔天早上無法開車離家，想嚇一嚇他，讓他懷疑自己是不是應該進養老院了。他們總是用玩《地產大亨》贏來的錢去看比賽。幾年前的某一個球季，他們一整季都假裝自己在參與一九八〇年的奧運會。每次看到熊鎮冰球協會的體育總監彼得·安德森，他們就會跟他說德語，說他是「漢斯·蘭夫」。體育總監總是不勝其煩，而「伯父五人組」卻樂不可支，簡直比看到自己支援的球隊在加時賽取得黃金進球還要開心。鎮民們總是說：現在，這「伯父五人組」的每一位成員其實都很可能得了阿爾茨海默病。可是，誰能夠證明這一點呢？

毛皮酒吧的老闆娘拉蒙娜將五杯威士忌放在吧檯上。這裡只供應一種威士忌，卻提供各種不同的悲痛情緒。這幾位伯父親身體驗了熊鎮冰球協會在各級聯賽中躥升到榜首、再跌落谷底的旅程，而今天將會是他們人生中最黑暗的一天。

***

當手機響起時，蜜拉·安德森正坐在車上準備去上班。出於各種理由，此時的她壓力重重。手機脫手掉在座位下，她高聲咒罵，彷彿在召喚陰間的閻羅王。她的丈夫常常指出，這種咒罵連醉酒的水手聽了都會羞愧不已。蜜拉總算拿到了手機，手機那邊的女人花了一兩秒鐘拋開那些咒罵，集中精神等待回應。

「喂？」蜜拉大聲吼著。

「嗨！不好意思，這裡是s快遞公司。我們收到了您的電子郵件，要求我們提交一份報價單……」那名女子非常謙卑地說。

「什麼……你們是什麼公司？什麼s快遞公司？你打錯了！」蜜拉回道。

「你確定嗎？我手中的檔案顯示……」那名女子才剛開口，蜜拉的手機再次掉落，她本能地大聲咒罵著。當她再度抓起手機時，手機另一端的那名女子早已識相地掛上了電話。

對此，蜜拉沒有時間多想。她在等丈夫彼得的電話。今天，他和區政府開會討論這個球會的未來。她對這場會議的結果感到萬分緊張，胃部彷彿打了一個結，越揪越緊。當她把手機放在副駕上時，手機螢幕上飛快地閃現女兒瑪雅與兒子里歐的照片。隨後她按下鎖屏鍵，螢幕被鎖定，暗淡下來。

蜜拉駛達辦公室。如果在接到電話時，她停車在網上搜尋一下「s快遞公司」，就會知道那是一家搬家公司。在其他對冰球漠不關心的小鎮裡，假如有人用安德森家的名義要求搬家公司報價，這或許是個無傷大雅的玩笑。但是，熊鎮可不是這種愛開玩笑的小鎮。在一座寂靜的森林裡，你不需要大聲吼叫就可以表現出殺氣。

蜜拉是個精明的女人，在這裡已經住了很久，很快就會理出頭緒。熊鎮有很多遠近馳名的優點，它所擁有的美不勝收的森林，在這個不斷打造大都市的國家裡堪稱一絕。這裡的居民謙卑、友善、努力工作、熱愛體育活動與大自然；不管球隊隸屬於哪個分割槽，看臺上總是座無虛席，退休的老人到場看球時，都會把臉塗成綠色。這裡有著負責任的獵人、能幹的漁夫，像森林一般強硬、像冰一樣頑固的居民，以及能夠守望相助的鄰人。雖然人生艱辛，但是他們只會一笑置之：「人生本來就很艱難。」這讓熊鎮遠近馳名，但是……嗯，這個小鎮，還有其他知名的特點。

幾年前，一名年邁的冰球裁判對媒體談到自己裁判生涯中幾次悲慘的經歷。他所提及的那四次悲慘經歷，排名第二、第三、第四的都是關於在大城市裡舉行的比賽：對判決不滿、狂怒的球迷朝冰球場扔擲鼻菸盒、高爾夫球和硬幣。可是最悲慘的經歷卻發生在一座位於森林深處的擁擠的冰球館裡。當時，這名裁判在比賽的最後一分鐘判給客隊一個罰球。當客隊球員罰球得分，導致熊鎮代表隊輸球時，裁判朝觀眾席上那臭名昭著、屬於「那群人」的站位區瞄了一眼。那裡總是擠滿身穿黑色夾克、歌聲震耳欲聾、大吼大叫使人恐慌莫名的男子。但是，當時「那群人」並未高聲抗議，而是保持著懾人的沉默。

蜜拉的丈夫，也就是熊鎮冰球協會的體育總監彼得·安德森，率先察覺到潛在的危險。他奔向技術人員的座位區，順利地在終場哨音響起時將全場燈光熄滅。保安人員在黑暗中將全體裁判帶出場，直接開車送他們離開現場。至於當初如果不這麼做會發生什麼事，就無須多說了。

在這裡，低調的威脅、一個打給搬家公司的電話就已經足以使人害怕。這就是原因。而蜜拉很快就會理解那個電話背後的意圖。

區政府辦公大樓內，會議仍未結束。但是，幾位熊鎮居民已經知道了會議結果。

***

區政府辦公樓外，總有幾面升起的旗幟隨風飄揚，其中一面旗幟有著國旗的色彩，另一面則繡著區政府的紋章。公職人員從會議室裡就能看見這些旗幟。再過幾天就是仲夏節了，而凱文與其家人已經在三個星期前離開了這個小鎮。他們搬出這個小鎮時，雖改變了歷史，卻不能改變後來發生的事情。只是，當時大家還不太清楚會發生什麼事情。

其中一名公職人員緊張地咳嗽著。會議室擁擠不堪，就像在舉行一場聖誕狂歡。參會者似乎都在竭力避免給出結論，唯有那名公職人員勇敢地站了出來。他說道：「彼得，我很遺憾。可是，我們已經決定把區政府的資源集中在一個冰球協會，而不是兩個冰球協會，這麼做最符合這個地區的總體利益。我們希望能把資源集中在……赫德鎮冰球協會。假如你能夠接受這個事實，這對大家、對你，都是最理想的。你要想想……現在的情況。」

熊鎮冰球協會的體育總監彼得·安德森坐在會議桌的另一端。他發現自己遭到了背叛，這讓他不知所措，腦子裡一片空白。當他開口時，聲音幾不可聞：「可是，我們……我們只是需要一點幫助，再過幾個月，我們就能招募到更多贊助商，區政府只需要作為銀行借款的擔保人……」

他沉默下來，為自己的愚蠢感到羞恥。這些政客想必早已和各大銀行的負責人談過了，他們可是一起打高爾夫球、一起獵駝鹿的好鄰居。早在彼得進入這間會議室之前，他們就已經做出決定了。政客們請他來這裡開會時，慎重指出這將是一場「非正式會議」。這場會議不會留下任何書面記錄。會議室裡的座椅非常狹窄，幾位位高權重的政客每人佔據了好幾張椅子。

彼得的手機丁零零響起。他開啟手機，看到一封電子郵件，裡面提到熊鎮冰球協會的總監已經辭職。球會總監大概早就知道這個會議的結果，而他大概也已經獲得赫德鎮冰球協會的聘書。這場大挫敗將由彼得一人承擔。

會議桌另一端的政客們不自在地絞著手。彼得看出了他們的想法——「現在，不要再丟人現眼啦。不要再禱告啦，像個男人一樣承受這一切吧。」

***

熊鎮位於一個大湖旁邊，一道狹長的沙灘貫穿了它的一端。炎熱的夏季幾乎讓這個小鎮的居民忘記這裡那長達九個月的冬天。熊鎮的夏天是屬於青少年的。躁動、興奮的青年男女聚集在沙灘上，玩著沙灘排球，他們當中坐著一個戴著太陽眼鏡的十二歲少年。去年夏天，沙灘上沒幾個人知道他叫里歐·安德森，但現在，他的名字已經盡人皆知。大家斜眼瞄著他，彷彿他是一顆定時炸彈。一兩個月前，里歐的姐姐瑪雅被凱文強姦了。但是警方始終沒能證實這件事，因此凱文被無罪開釋。這件事情使鎮民們分成兩派，絕大多數人站在凱文這邊。恨意急劇升高，他們努力想把里歐和他的家人趕出熊鎮。他們用寫著「婊子」的石頭砸破他姐姐臥室的窗戶；他們在學校裡騷擾他姐姐；他們在冰球館開會，想炒他爸爸，也就是熊鎮冰球協會的體育總監的魷魚。

然後，一個證人挺身而出。那是一個和瑪雅同年、事發時剛好也在屋內的青少年，不過這已於事無補。警方無所作為。整個小鎮都保持著沉默。大人們不願意幫助瑪雅。所以，不久後的一天夜裡發生了另一件事。沒有人確切知道到底發生了什麼事，但在那之後，凱文突然不再出門。關於他罹患精神疾病的傳聞不脛而走。就在三週前的一天早上，他和家人離開了這個小鎮。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》