砰——砰——砰——砰——砰。

熊鎮海拔最高的地點，是座位於社群內最後一棟房屋以南的山丘。在那裡，你可以將「高地」上那些偌大的別墅、工廠、冰球館，鎮中心那些比較小的獨棟住宅，以及「窪地」上的出租公寓盡收眼底。兩名女孩站在山頂上，俯瞰著自己的小鎮。她們快滿十六歲了。兩人究竟是因為彼此的差異才成為閨密，還是這些差異並未妨礙她們的友情，實在難以論斷。其中一人喜歡樂器，另一人則喜歡槍械。十年來，兩人對彼此的音樂品位厭惡至極，為了音樂和寵物問題頻繁地吵架。在去年冬天一節歷史課上，瑪雅嘀咕著：「你知道嗎，希特勒喜歡狗！」安娜大聲吼道：「你知道嗎，約瑟夫·門格勒喜歡貓呢！」兩人因此雙雙被趕出教室。

從小時候起，她們就常常覺得，放眼世界，只有彼此能讓對方真正產生共鳴。她們時常吵架，卻又始終關愛著對方。瑪雅在春天出事之後，她們就無時無刻不覺得：兩人要和全世界對抗了。

六月已翩然而至。在一年中四分之三的時間裡，這個小鎮都被嚴冬所籠罩，但經過最近這幾個魔幻般的星期，夏天已經到來。她們身邊的森林沉醉在陽光之中，湖邊的樹木快樂地搖曳著。但是，女孩們的眼中並無欣喜之意。一年當中的這個時節，她們通常會開始無休止的大冒險。她們會深入大自然，流連到很晚才回家，衣服弄得破破爛爛，臉上滿是汙垢，童年在她們的眼中閃動著。這個季節已經結束了。現在，她們長大了。對有些女孩來說，這不是一個自願的選擇，而是被逼迫的、不得不接受的結果。

砰——砰——砰——砰——砰。

一位母親坐在車內收拾著孩子的手提袋。在孩子的成長過程中，我們得幫他們收拾多少次呢？我們得從地板上撿起多少玩具、睡覺前得把多少隻玩偶排成搜尋隊，孩子在學前班弄丟多少副手套，我們才會徹底絕望？我們想過多少次：假如現今的大自然真的希望人類繼續繁衍下去，這種情況演化下去不就應該讓所有父母的下臂長出鞋拔，從而方便我們在該死的沙發與冰箱下面搜尋？我們得在大廳裡花上多少個小時等待我們的兒女？他們賞給我們多少花白的頭髮？我們為他們的人生付出多少光陰？成為稱職的好父母究竟需要什麼？它所需不多，只需要你付出一切。是的，付出一切。

砰。砰。

山頂上，安娜轉過身問瑪雅：「還記得我們小時候嗎，那時你總是想玩我們帶小孩的遊戲？」

瑪雅點點頭，目光仍緊盯著這個小鎮。

「你還想生小孩嗎？」安娜問道。

瑪雅從唇齒間擠出答案：「不知道。你呢？」

安娜悲怒交加，肩膀微微聳了一下：「也許等我老了以後吧。」

「多老？」

「三十歲吧。」

瑪雅沉默許久才問道：「你想生男孩，還是女孩？」

安娜彷彿集畢生之力思考這個問題，然後答道：「男孩。」

「為什麼？」

「因為，這個世界有時會用很卑鄙的方式對付男孩，卻幾乎一直用卑鄙的方式對付我們。」

砰。

媽媽關上後備箱，努力忍住哭泣。因為她知道，只要現在輕輕哭出一聲，她就會一發不可收拾。不管孩子長到多大，我們就是不願意在他們面前哭泣。為了孩子，我們經歷萬般煎熬，卻不讓他們察覺分毫，因為他們尚不能理解無條件付出的偉大。親情有時會讓人難以承受，同時又會讓人疏忽大意，疏於回應。當孩子們還很幼小的時候，他們睡在自己的床上，我們牽腸掛肚，守護在側。終此一生，我們始終心懷不安，總是會犯錯，我們到處貼出幸福快樂的照片，卻從來不肯展示亮麗相片簿的間隙。因為那些間隙裡留存著讓我們心痛的一切。在陰暗的房間裡，我們默默流淚。我們夜不成眠，擔心他們會出事，怕他們會遭到什麼不測，怕他們會成為受害者。

媽媽繞過車身，開啟車門。和其他母親相比，她並沒有什麼不同。她深愛自己的子女，她會擔驚受怕、會崩潰、會感到羞愧、會怎麼做都覺得力不從心。小男孩三歲時，她坐在床邊守著，就像全天下的父母一樣，擔心恐怖的事情會發生在他身上。只是她從來都不相信，自己竟然會需要擔心與此相反的事情。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》