砰。

黎明破曉時分，熊鎮仍在沉睡，那條通往外地的大路上也尚無人跡。但是，安娜和瑪雅仍從山上緊盯著那條大路。她們耐心地等著。

瑪雅已經不再夢見被強姦的情景；不再夢見凱文用手捂住她的嘴，用全身的重量遏制她的尖叫聲；也不再夢見凱文房間裡所有擺在架上的冰球獎盃，或是在地板上彈跳的女用襯衣紐扣。現在，她只會夢見她從山頂上就能望見的那條繞著「高地」的慢跑小徑。當時，凱文正獨自慢跑，而她從暗處現身，手持獵槍。他顫抖著、哭泣著，哀求饒命。她用槍抵住他的頭。每天夜裡，她都會夢見自己殺了他。

砰。砰。

媽媽們能多少次把孩子逗得咯咯笑？而孩子們又能多少次把媽媽逗得哈哈大笑呢？當我們第一次察覺到孩子故意這樣做時，當我們發現他們的幽默感時，當我們發現他們跟我們開起玩笑、學會操控我們的感情時，我們的內心翻騰不已。如果他們愛我們，他們不久之後就會學會撒謊，安撫我們的情緒，假裝自己很快樂。他們很快就會知道，我們希望聽到、看到什麼。我們可以滿心幻想自己瞭解他們，但是，他們有自己的相片簿，而他們就在相片簿的間隙中長大成人了。

媽媽曾經多少次站在屋外的汽車旁，看著手錶，不耐煩地喊著兒子的名字？今天，她不必這麼做。在她忙著收拾、打包的時候，他一連幾個小時安安靜靜地坐在副駕上。幾個星期以來，她必須努力地喂他東西吃。他眼神空洞地看著窗外，曾經健美的身體此時已經變得單薄瘦削。

一個母親能原諒兒子做出什麼樣的事情？她事先又該怎麼知道呢？沒有哪個父母會認為，自己年幼的兒子長大以後會變成加害者。她不知道他現在都做些什麼樣的噩夢，但是他總會尖叫著從夢中驚醒。那天早上，當她發現他時，他全身凍僵地倒在慢跑小徑上，身體因恐懼而緊繃著。那時他已經尿溼了褲子，凍僵的雙頰上掛著絕望的淚水。從那以後，他的身體一直因恐懼而緊繃著。

他強姦了一個女生，但始終沒有人能夠證明這件事。有些人會一直堅稱：這就意味著他逃過一劫，他的家庭逃過了處罰。當然，他們是對的。可是，他的媽媽永遠不會有這種感覺。

砰。砰。砰。

當那輛車開始沿著路面行駛時，瑪雅站在山頂上，知道凱文將永遠不會回到這裡。她毀了他。有些人會一直堅稱：這就意味著她贏了。

可是，她永遠不會有這種感覺。

砰。砰。砰。砰。

剎車燈迅速點亮。媽媽通過後視鏡向那棟曾經是他們家的屋子投去最後一瞥，看到信箱上印著「恩達爾」的貼紙被逐字撕除後留下的殘跡。凱文的爸爸獨自收拾另外一輛車上的東西。他和凱文的媽媽並肩站在慢跑小徑上，看見兒子躺在地上，看到那件被淚水打溼的毛衣和尿溼的長褲。早在這件事之前，他們的生活已經支離破碎，只是她直到當時才看見這些碎片。當她在雪地上半背半拖著兒子時，他不願意幫她。至今兩個月過去了。從那時候開始，凱文就足不出戶，他的雙親則幾乎不和彼此說話。她從人生中學到：相比女人，男人會用更清楚的方式定義自我。她的丈夫和兒子總是隻用一個詞定義自己：贏家。在她的記憶裡，丈夫一再向兒子灌輸同一個資訊：「人，可以分為三種：贏家、輸家和旁觀者。」

那現在呢？如果他們不是贏家，他們又是什麼？媽媽放開剎車、關閉汽車音響，駛過一段下坡路，轉往另一個方向。她的兒子坐在她身旁。爸爸則坐在另一輛車上，朝相反的方向行駛。離婚檔案和一封寫給學校的信已經同時寄出。信中說明了爸爸將搬去另一座城市，而媽媽和兒子則會移居海外。假如校方有任何問題，媽媽的電話號碼就寫在信紙的最下方。不過，沒有人會打電話的。這個小鎮會竭力忘記，恩達爾家族曾經是它的一分子。

他們沉默地坐在車裡。四個小時以後，當他們已經遠離熊鎮，視線再也觸及不到森林的時候，凱文低聲問媽媽：「你覺得，一個人可以變成另外一個人嗎？」

她緊抿著下唇搖搖頭，猛力地眨眼，以至於看不清楚前方的路況。「不可以，可是你可以變成一個更好的人。」那一刻，他顫抖著握住她的手。她也握著他的手，彷彿他還是一個三歲的小孩，彷彿他掛在懸崖邊緣。她對他耳語道：「凱文，我永遠不會原諒你。但是，我永遠不會拋棄你。」

砰——砰——砰——砰——砰。

這個小鎮裡，到處都有這種聲音。如果你住在這裡，你也許就會了解。

砰砰砰。

山頂上，兩名少女目送那輛車消失。她們就快滿十六歲了，一人手握吉他，另一人則手握獵槍。

約瑟夫·門格勒（josefmengele，1911—1979），人稱「死亡天使」，奧斯威辛集中營醫生及納粹黨衛軍軍官。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》