歐文六歲,莉茲四歲。
天氣好的時候,他們會在貝蒂的花園裡待一下午。他帶著紙做的王冠,她穿著粉紅色的短裙。
天氣晴朗了整整兩個星期,最後那一天,莉茲把一本老版本的《不老泉》放在歐文的膝蓋上。
「你這是幹什麼?」歐文問。
「是故事書嗎?」莉茲甜甜地笑著,露出新長出來的乳齒。
「我可不想看那些你們女孩子看的傻書,」歐文說,「你自己看吧。」
莉茲決定接受歐文的建議。她拿起那本書,在面前攤開。就在這時,發生了最古怪的事情。她發現自己看不了。也許是我的眼睛,她想。她眯起眼睛看著書上的內容,可仍然沒有用。
「歐文,」莉茲說,「這本書有點問題。」
「讓我看看。」歐文說。他翻開書,看了一下,然後遞給莉茲。「這本書沒有問題。」他說。
莉茲把書貼到自己的眼睛前,然後又伸直了手臂舉著它。她雖然不知道原因,卻大笑了起來。她把書遞給歐文:「你來試試。」
「好吧,」歐文說,「說實在的,莉茲,你真煩人。」他拿開書籤,開始朗讀《不老泉》,不過朗讀時顯然沒有任何感情。「‘爸爸覺得這是——這是創造世界的另外一個計劃,’傑西說,‘某個沒有完全成功的計劃,所以一切都變了。只有春天由於種種原因留了下來。也許爸爸說得對,我也不知道。可是你瞧……’」
莉茲打斷了歐文。「歐文。」
歐文氣呼呼地把書扔到一旁。「又是什麼事?你既然要別人念給你聽就不應該打斷他。」
「歐文,」莉茲繼續說道,「你還記得那個遊戲嗎?」
「什麼遊戲?」
「我們當時要大得多,」莉茲說,「那時的我很大,而且每天都在長得更大,可我們的臉卻從來沒有任何變化。」莉茲皺眉,擠出抬頭紋做出一副誇張的表情,「那時還有一幢房子和一所學校,還有汽車、工作和狗!那時的我很老!比你還要老!一切都快得像打仗一樣,而且非常艱難。」莉茲又笑了,笑聲像小鳥歡快的唧啾。
歐文過了一會兒後才回答她。「我記得。」
「我想知道,」莉茲說,「我想知道究竟是什麼……那麼艱難?」
「莉茲,那只是一個愚蠢的遊戲。」
「是一個愚蠢的遊戲,」莉茲同意他的話,「我們不要再玩它了。」
歐文點點頭。「我們不會再玩它了。」
「我覺得我……我覺得我已經……我已經死了。」莉茲哭了起來。
歐文不忍心看莉茲流淚。他抓住莉茲的胳膊。她的身體現在已經變得很小。這是什麼時候發生的?他想。「別害怕,莉茲,」他說,「記得嗎,這只是個遊戲。」
「好吧,」她說,「我忘了。」
「要不要我繼續給你念下去?」歐文拿起書問。
莉茲點點頭,歐文開始接著念下去。
「‘可是你瞧,溫尼・福斯特,我在一百零四歲前告訴你的都是實話。可我實際上只有十七歲。就我所知,我會一直保持十七歲到世界末日。’」歐文放下了手中的書,「這一章唸完了。還要我念下一章嗎?」
「求你了。」莉茲說,高興地把拇指塞進自己的嘴裡。
歐文嘆了口氣,繼續念下去。「‘溫尼不相信童話故事。她從來沒有想過要一根魔杖,從來沒有想過要嫁給一個王子,也一直瞧不起她母親的那些小精靈。於是,她坐在那裡,張著嘴,睜大了眼睛,不知道該如何理解這非同尋常的故事。這不可能——絕對不可能——是真的……’」
莉茲閉上眼睛,不一會兒就進入了甜美的、無憂無慮的夢鄉。
作者「加·澤文」的其他小說