就在莉茲從家畜科退休的那一天，一個她非常熟悉但從來沒有見過的人來到了她的辦公室。他看上去與透過望遠鏡看到的他有些不同。他的眼神非常柔和，但眉頭之間的皺紋則更加明顯。
「我叫阿瑪多・波奈米。」他開門見山，略微帶一點海地式的法國口音。
莉茲深吸了口氣後才開口。「我知道你是誰。」
阿瑪多看到了莉茲退休歡送會留下的氣球。「你們有活動，我以後再來吧。」他說。
「這是為我退休開的聚會。如果你以後再來，就再也找不到我了。請進來吧。」
阿瑪多點點頭。「我最近死於癌症，」他說，「是肺癌。我倒是不抽菸，可我父親抽菸。」
莉茲點點頭。
「我開了多年的計程車，然後讀完了夜大，當上了老師。」
莉茲點點頭。
「這麼多年來，你無法想象我是在怎樣的絕望中度過的。我的計程車撞了你，而我卻沒有把車停下來。」
「你用公共電話通知了醫院，對嗎？」莉茲問。
阿瑪多點點頭。他低頭看著自己的鞋子。
「我也想過這件事，可能比任何人想得都多，停車大概也無濟於事。」莉茲說著把手放到了阿瑪多的胳膊上。
阿瑪多的眼睛裡噙滿了淚水。「我一直希望警察能抓住我。」
「那不是你的責任，」莉茲說，「我沒有向馬路兩邊看。」
「你一定要跟我說實話。你在這裡的生活是不是很糟？」
莉茲把阿瑪多的問題想了想後才回答。「不是，我在這裡的生活實際上很好。」
作者「加·澤文」的其他小說