「不過這工作好像有些枯燥。」歐文說。
埃米莉聳了聳肩。「我當大夫的時候一直沒有時間看消遣書籍。再說，這只是我要乾的工作，又不是我生活中的一切。」
歐文只是搖了搖頭。「你一直志向遠大，現在居然只想記錄書籍？這聽上去不像是你的為人。」
「也許我現在不同了。」埃米莉說。
歐文決定換個話題。「你父母還好嗎？」
「好。」埃米莉說。
「你妹妹呢？」
「愛莉正在和喬鬧離婚。」埃米莉說。
歐文說：「他們當初那麼相愛。」
「那種熱戀並沒有持續多久。」
「我還是不敢相信。」歐文說。
「你已經有段時間沒有觀察他們了，」埃米莉說，「所以有些事情你沒有看到。」
「好吧，」歐文說，「用三十秒的時間給我講一講過去十年發生的一切。開始！」
「呣，」她說，「我……」
「快點，」歐文看著自己的手錶說，「你還剩下二十五秒、二十四秒。」
埃米莉放聲大笑。她儘量快地說：「從醫學院畢業，為了你而進了燒傷科，當大夫時的表現還可以。得病，意外，死亡。許多時候都和我妹妹在一起……」
「還有十秒鐘。」
「哦，上帝，我真得講快點。愛莉生了個孩子，是個男孩，起名叫歐文。我這姨媽對他非常好。」這時，她的語氣發生了變化，「你知道你死的時候我已經懷孕了嗎？我們有過孩子，可我沒有能保住他，歐文。」
「時間到，」歐文極不情願地大聲叫道，「我不知道。」
「那些沒有能來到人世就已經死了的嬰兒會怎麼樣？」埃米莉問。
「我認為他們不必一路來到迴歸河後再重新開始回去。他們只需漂流回去，聚集起力氣，直到他們可以重新開始游泳。我也不是太清楚。」
「這麼說，那嬰兒就變成了另一個嬰兒？別人的嬰兒？」
「大概是這樣吧。」歐文贊同道。
「啊，我真希望我以前就能知道這一點。事情可能就不會顯得那麼糟糕。」
「我也希望我當時能幫你一把。」他說。
埃米莉嘆了口氣。
「我們有過一個孩子，」歐文又說道，「我怎麼一直不知道？」
「因為我也是在你死後才知道的。懷孕第二個月就沒了，而且我懷孕後的反應也不太明顯。」
「可我應該知道的！我一直在觀察你！」
「有些事情我們無法看到，有些事情我們不想看到。」她說。
「我還以為你只是為失去我而悲痛欲絕。」他輕聲說道。
「當然也有這個因素。」
「我一定會願意看一看那孩子，」歐文說，「你給他起名字了嗎？」
埃米莉點點頭。「起了。」
「叫什麼名字？」
埃米莉湊近歐文的耳朵，悄聲說了個名字。
「我喜歡這個名字，」他柔聲說道，「不是太花哨，也不是太普通。我相信他自己也一定會喜歡這個名字的。」
從那天晚上起，埃米莉開始睡在沙發上，讓歐文獨自睡在床上。他們的作息時間不同，所以很快就發現這樣安排更好。此外，只要知道她和他僅僅隔著一道牆，他就感到非常幸福。這讓他想起他們童年時在紐約生活的情景，那時他們經常衝著對方敲打摩爾斯電碼。
對於歐文來說，和埃米莉一起生活的每一天都像是一個小奇蹟。她坐在他的椅子上，她穿著他的t恤衫，她洗著碗，她睡在那裡，她無處不在。他無法相信她怎麼會無處不在。他想咬她一下，看看她是不是真的。他想趁著他現在還能做到，他要給她拍一些照片。當他本該做其他事情時，他只是坐在那裡，默默地盯著她。埃米莉太了不起了。她想看看這裡的一切，於是他便帶她去了所有那些他在另界最喜歡去的地方。她的問題也真多（他倒是忘記了這一點）。歐文竭盡全力回答著她的問題，可她一直就比他聰明（現在更是如此），所以他無法肯定自己那些回答是否能讓她滿意。
好吧，有兩件事情的確讓他感到有點不安。他甚至都不好意思提及這兩點。她不愛收拾。她喜歡開始搞一些家庭裝修計劃，但從來都是虎頭蛇尾地不了了之。她喜歡熬夜，即使在儘量保持安靜時響聲也很大。她從來不清理她在浴缸下水口留下的頭髮。她問的問題的確太多。他們有時候會無話可談，因為他們唯一共享的是他們的過去。所以他們的許多談話都是這樣開始的：「你還記得那次……」而真正讓他最念念不忘的事情卻與她毫無關係。
可是歐文儘量對這些視而不見。埃米莉畢竟來到了他的身旁。
某個星期六下午，莉茲來到了歐文家，想拿一下吉恩最喜歡的那隻皮球。整整一個星期，吉恩天天在催莉茲過來拿這隻球，可莉茲總是找出這樣或那樣的藉口來搪塞她。莉茲最後終於來歐文家時，歐文恰好不在，家裡只有埃米莉。莉茲不知道埃米莉是否知道自己是誰。
「我叫莉茲，」她有些不自然地說，「現在是我在照料吉恩。你一定是埃米莉。」
「啊，莉茲，見到你非常高興。」埃米莉握著她的手說，「謝謝你照料吉恩。我希望我不至於永遠對狗過敏，希望她最終還是想回家來住。」
莉茲點點頭。「我是來拿吉恩的球的，然後我就走。」
「沒問題，我這就給你去拿。」埃米莉拿著球走了出來。她看著莉茲，覺得莉茲讓她想起了某個人，但她又不能肯定那個人是誰。「你是怎麼認識歐文的？」埃米莉問。
「我……」她停頓了一下，「我幫他收養了吉恩。我在家畜科上班。我們可以說是通過吉恩成為朋友的。」
「這完全說得通，」埃米莉說，「你想不想喝點飲料什麼的？我還一直沒有見過歐文的任何朋友，所以有點好奇。」
「我真的該走了，」莉茲說，「對不起。」
「那好吧，我們另換個時間好嗎？」
莉茲點點頭。她飛快上了車，疾馳而去。
「嗨，莉茲，」埃米莉衝著她大聲叫道，「你忘記把吉恩的玩具拿去了！」
莉茲回到家後，一頭倒在床上，把臉埋在枕頭裡哭。貝蒂竭力地安慰她。
「別哭了，寶貝。大海里有的是魚。」貝蒂說。
「難道你沒有看出來，我已經長不大了，」莉茲痛苦地說，「我已經沒有時間去找別的魚了。再說，誰喜歡魚呢？我最討厭魚！」
「好吧，我們仍然可以和歐文做朋友，對嗎？」
莉茲沒有吭聲。
「我們應該請他們來我們家吃頓飯。」貝蒂說。
「請誰？」
「當然是歐文和他妻子。」
「為什麼？」
「因為這樣做很好，因為他是你的好朋友。」
「我覺得這是個餿主意。」莉茲說。
「我們就請他們下星期六來吧，」貝蒂說，「我很想看看她是個什麼樣的人。」
「我今天見到她了。」莉茲說。
「真的？她長得什麼樣？」
「她長得非常漂亮，」莉茲無奈地承認道，「而且像個大人。」
莉茲下了床，照了照五斗櫥上面的鏡子。她心中想，自己是否已經開始變小。
大約一星期後，埃米莉和歐文一起來貝蒂家赴宴。歐文很高興看到吉恩，而且很驕傲地把埃米莉介紹給大家。大多數時候都是貝蒂和埃米莉在聊天，她們的談話時不時地被埃米莉的噴嚏所打斷，儘管兩條狗都已被關進了莉茲的房間。莉茲大多數時候只是默默地坐在那裡。歐文不停地想和她建立目光交流，但她有意避開他的目光。由於埃米莉對狗過敏，也由於莉茲心情不佳，這頓晚餐早早就結束了。
歐文和埃米莉走了之後，貝蒂說道：「請他們吃過飯後，你是不是好受一些了？」
「沒有。」莉茲說。
「她人不錯。」貝蒂說。
「我沒有說她不好。」莉茲咬牙切齒地說。
在驅車回家的途中，埃米莉問歐文：「你喜歡莉茲，是不是？」
歐文沒有回答。
「你不必為此感到不好意思，」埃米莉接著說，「如果你喜歡她，那是世界上最自然不過的事。她和你年齡相仿，再說你也不知道我會來這裡。」
歐文搖搖頭。「我愛你，埃米莉。我永遠愛你。」
「我知道你會永遠愛我。」埃米莉說。
同一天晚上，莉茲正準備上床睡覺，突然看到床上有一大攤黃色的尿漬。
「這是怎麼回事？」莉茲問薩迪。
「別看著我！是吉恩乾的。」薩迪說，「我看她是覺得自己被遺棄了。她以為歐文今晚是來接她的。」
「夠了！」莉茲嚷道，「我這就開車過去！」她一把抓起貝蒂的車鑰匙，「砰」的一聲摔門走了出去。
莉茲的心怦怦直跳。她按響了歐文家的門鈴。
「你究竟還打不打算來接吉恩？」莉茲大聲嚷道，「你是不是打算永遠把她留在我那裡了？」
「歐文，外面是誰呀？」埃米莉大聲問。
「當然是莉茲。」歐文大聲回答。
「你好，莉茲。」埃米莉大聲說道。
「‘當然是莉茲’？」莉茲已經變得怒不可遏。
歐文隨手關上大門，領著莉茲離開了門廊。「你一整晚都沒有和我說一句話，然後就來這裡衝著我大叫大嚷！」
「歐文，」莉茲說，「我認為你這樣對待吉恩不公平。她覺得自己沒人要了，所以感到非常不安。」
「哦，得了，我相信她和你住在一起會沒事的。吉恩喜歡你。」歐文說。
「吉恩也許喜歡我，可我不是她的主人。她在我床上撒尿。受過訓練的狗只有在遇到問題時才會在人的床上撒尿。」
「我對此感到很抱歉。」歐文說。
「那麼你打算什麼時候過來接她？」莉茲不依不饒地問。
「快了，快了，埃米莉一安頓下來我就來接她。」
「已經兩個星期了。你認為她還沒有安頓下來嗎？」
「你知道埃米莉對狗過敏，」歐文嘆了口氣道，「我不知道該怎麼辦。」
「你曾經對吉恩承諾過。你說過你會照料她的。」莉茲說。
「可是我在見到吉恩之前就對埃米莉有過承諾。」
「是嗎，那你大聲說出來呀！我討厭埃米莉！」莉茲嚷道。
「我認為你根本就不是為了吉恩而來的！」歐文也嚷了起來。
「告訴你吧，我根本不想和你再有任何聯絡。如果你沒有把你的狗放在我那裡，我根本不會來這裡！」
「是嗎？」歐文說。
「不錯。」
然後，由於再也沒有任何別的話可說，他們親吻在了一起。莉茲不敢肯定是歐文親吻了她，還是她親吻了歐文。不管怎麼樣，這絕對不是她想象中他們第一次親吻的樣子。
等到莉茲終於把歐文推開時，她看到埃米莉正盯著她。埃米莉的臉上沒有生氣的神情，只是有些好奇。
「你好，」埃米莉說，「我聽到了嚷嚷聲。」她的臉上露出了古怪的微笑，「我還是不打擾你們為好。」她和氣地說。
「埃米莉——」歐文說。可是埃米莉已經走了。「都怪你！」歐文衝著莉茲嚷道。
「怪我？是你吻了我。」
「我是說都怪你來這裡，怪你出現在我的生活裡。是你讓我的生活變得更加艱難。」歐文說。
「你是什麼意思？」莉茲問。
「我愛埃米莉。我愛她。」歐文說，「也許，如果我先認識你，事情也許會完全不同。可現在的事情就這樣。」
歐文一屁股坐到了門廊前的臺階上。他看上去有些垂頭喪氣。「莉茲，她是我妻子。我沒有別的辦法。就算我想解決這個問題，我也無能為力。」
「我會繼續照料吉恩的。」莉茲臨走前說。
作者「加·澤文」的其他小說