班級舞會過後,莉茲不再看佐伊和學校裡的任何人了。她現在只看自己的家人。
一天晚上,瞭望平臺要關門的時候,莉茲問埃絲特:「這望遠鏡是怎樣工作的?」
埃絲特做了個鬼臉。「這麼長時間了,你應該知道。放進一枚硬幣,然後——」
莉茲打斷了她的話。「我是想說,這望遠鏡到底是怎麼工作的?我除了睡覺之外都把時間花在這裡,可什麼都不知道。」
「我估計跟別的雙筒望遠鏡沒什麼兩樣。兩個圓柱形的管子,裡面放著一系列的凸鏡,組合成一個影像——」
莉茲又打斷了她的話。「是的,這些我都知道。我在,嗯,五年級的時候學過這些知識。」
「你好像什麼都懂啊,莉茲,幹嗎還要打攪我呢?」
莉茲對埃絲特的話不加理睬。「人間這麼遠,而這些雙筒望遠鏡的倍數似乎不是很大。你是怎樣一直看到人間那邊去的呢?」
「這話還有點道理。也許人間並不是很遠。」
莉茲哼了一聲說:「埃絲特,你這個想法倒很妙啊。」
「是嗎?」埃絲特笑了,「我想這就像一棵樹,因為每棵樹實際上是兩棵。一棵是有樹枝的,人人都看得見,還有一棵是倒著長的。因此,人間就是枝葉,另界是樹根,朝相反但又對稱的方向長。樹枝並不考慮樹根,也許樹根也不怎麼考慮樹枝,但是它們時刻都由樹幹相連。雖然從樹根到樹枝看起來很遙遠,但實際上並不遠。你總是連著的,只是彼此之間不考慮——」
「埃絲特!」莉茲第三次打斷了她的話,「那雙筒望遠鏡是怎樣工作的呢?雙筒望遠鏡怎麼知道我想看什麼?」
「這是個秘密,」埃絲特回答道,「我可以告訴你,但我得殺了你。」
「這可不怎麼好笑了。」莉茲抬腿就走。
「好吧,小莉齊,我來告訴你。走近一點,我對著你的耳朵低聲說。」
莉茲順從地走了過去。
「再問一遍,」埃絲特說,「說請問。」
「埃絲特,請問,雙筒望遠鏡是怎樣工作的?」
埃絲特靠近她,朝她的耳朵裡低聲說:「是——」她停頓了一下,「魔術。」埃絲特笑了。
「我不知道為什麼要費這個勁來問你。」
「你沒有朋友,你非常寂寞。」
「謝謝。」莉茲一陣風似的跑出了了望平臺。
「明天見,莉茲。」埃絲特興高采烈地喊她。
八月十二日到了,這一天在人間本來是莉茲的生日。跟平常一樣,莉茲這一天又待在瞭望平臺上。
「小莉齊今天十六歲。」媽媽對爸爸說。
「我知道。」爸爸說。
「你想他們會找到肇事者嗎?」
「我不知道。」爸爸回答說。「但願能找到。」他補充了一句。
「是一輛計程車!」莉茲衝著雙筒望遠鏡大聲叫嚷,「一輛黃色的舊計程車,後視鏡上掛著一個四葉紅花草形狀的空氣清新器!」
「他們聽不見你的。」一個老奶奶模樣的人告訴莉茲。
「這我知道。」莉茲厲聲說,「噓!」
「他幹嗎不停車呢?」莉茲的媽媽問爸爸。
「不知道。至少他用公共電話給911報了警,只是那已經沒有用了。」
「那他還是應該停車的。」莉茲的媽媽哭了起來,「我是說,你撞著一個十五歲的孩子了,你應該停車,對嗎?是個體面的人就應該這麼做,對嗎?」
「不知道,奧利維亞。過去我也是這麼想的。」莉茲的爸爸說。
「而且我不相信沒人看見!我是說,一定有人看見了,一定有人知道,一定有人——」
莉茲的時間到了,鏡頭「咔嚓」一下關上了。她一動也不動,兩眼緊緊盯著已經關閉的鏡頭,腦子裡一片漆黑。
得知撞死自己的司機駕車逃跑了,莉茲十分氣憤。不管是誰撞了我,就應該承擔後果,她想。不管是誰撞了我,他都應該坐很長時間的牢,她想。就在那一刻,莉茲決定找到那個計程車司機,然後想辦法告訴爸爸媽媽。她「啪」的一聲把一枚伊特尼姆塞進孔裡,開始在大波士頓地區搜查所有的黃色舊計程車,搜查那輛後視鏡上掛著一個四葉紅花草形狀的空氣清新器的計程車。
莉茲有條不紊地搜尋著那輛幸運的計程車(這是她給那輛車取的名字),逐個觀看在劍橋畫廊附近地區服務的所有停車場和所有計程車公司的排程室。這個地區雖然只有四家計程車公司,但她還是花了整整一個星期——五百多個伊特尼姆——才找到那輛計程車。這些錢莉茲是向貝蒂要來的,說是去買衣服。貝蒂很高興地給了她錢,並沒有問太多的問題。她只是交叉著食指和中指,祈求莉茲早點走出沮喪的低谷。
計程車司機的駕駛執照上有那個人的名字:阿瑪多・波奈米。他駕駛著三愛司公司的第512號計程車。莉茲一下子就認出了這輛車,上面有一個四葉紅花草形狀的空氣清新器,車的年齡比阿爾維還大,興許比莉茲還大。莉茲看到這輛車時感到很驚訝,它撞死了莉茲,車身上卻沒有任何損傷。
莉茲從找到計程車的第二天起就開始監視那個司機。阿瑪多・波奈米高高的個子,黑色的捲髮,皮膚跟椰子殼一樣的顏色。他妻子懷孕了。他晚上在波士頓大學聽課。阿瑪多・波奈米開車送人到機場的時候總是幫人家拿行李。他從來不故意走彎路,即使乘客是外地人也是如此。莉茲注意到他很少高速行駛,她還注意到這個司機幾乎是很虔誠地遵守交通規則。雖然車破舊了些,但他照料得很好,每天都打掃座位。他經常給乘客演啞劇逗樂,或者收聽國家公共電臺的節目。他跟莉茲的媽媽在同一個地方買麵包。他有個兒子跟莉茲的弟弟在同一所學校上學……
莉茲推開雙筒望遠鏡,意識到自己沒有必要知道阿瑪多・波奈米的這些事情。阿瑪多・波奈米是個殺人犯。他殺了我,她心想。他應該受到懲罰。就像她媽媽說的那樣,開著又髒又舊的計程車撞了人,然後讓人家死在路上。莉茲的脈搏劇烈地跳動著。她需要找到一個方法把阿瑪多・波奈米告訴給爸爸媽媽。她站起身來,走出瞭望平臺,由於有了目標,她容光煥發,有很長時間沒有這樣充滿朝氣了。
出去時,她碰到了埃絲特。
「天還沒黑你就走了,這可是第一次,很高興見到你走。」埃絲特說。
「是啊。」莉茲停下了腳步,「埃絲特,」她說,「你不知道怎樣跟活著的人聯絡,對嗎?」
「聯絡?」埃絲特說,「你怎麼了?為什麼要知道這個?只有那些混賬的傻瓜才去和人間聯絡呢。跟活著的人談話沒什麼好結果。只有痛苦和煩惱。上天有眼,我們的痛苦和煩惱已經夠多的了。」
莉茲嘆了口氣。聽到埃絲特的答覆後,她知道了關於跟活人聯絡的事,不能隨便問任何人。不能問貝蒂,因為她為莉茲的事已經夠著急的了。不能問桑迪,她可能會怪莉茲沒有給她回電話。也不能問阿道司・根特,他再過一百萬年也不會幫莉茲這個忙的。只有一個人可能會幫她的忙,那就是柯蒂斯・傑斯特。可惜,自從在尼羅河號上觀看葬禮之後,莉茲就再也沒有見過他。
早些時候,另界到處流傳著有關柯蒂斯死亡的訊息。由於柯蒂斯是個搖滾樂明星,是個名人,所以大家對他的到來很感興趣。滑稽的是,生活在另界裡的人大多數沒有聽過他的音樂。柯蒂斯只是在莉茲這一輩人中間很有名氣,而在另界跟莉茲同輩的人相對很少。於是大家的興趣迅速降溫,到了莉茲生日這一天,柯蒂斯・傑斯特變得默默無聞了。
作者「加·澤文」的其他小說