「我並沒有為第一天晚上你撞車的事生氣,如果你心裡想的是那件事的話。」貝蒂說。
「你聽我說,貝蒂,我不想開車因為我不想開車。這裡沒有什麼秘密的含義。再說,如果這次外出就是為了觀光的話,我把注意力集中在開車上就觀不了什麼光了,你說呢?」
「對,說得對,」貝蒂讓步了,「你不繫安全帶嗎?」
「系那玩意兒有什麼用?」莉茲問。
「跟人間那邊一樣:可以防止你撞到儀表盤上。」
莉茲的眼珠轉動了一下,還是繫上了安全帶。
「我原來想咱們一起去海灘,」貝蒂說,「你覺得怎麼樣?」
「隨便吧。」莉茲說。
「另界有很漂亮的海灘。」
「太好了。到了就叫醒我。」為了避開更多的談話,莉茲閉上左眼,假裝睡覺,卻用右眼看著窗戶外面的景觀。
莉茲心想,這裡的一切太像人間了。看著這些相似的景物,她有點喘不過氣來。但是也有區別,這些區別主要體現在細節上。她從車窗裡看到了一個免下車電影院——除了在老式電影裡之外,她還沒見過真正的免下車電影院。公路上一個身穿日常服裝、年齡六七歲的女孩開著一輛多用途跑車。遠處她看到了埃菲爾鐵塔和自由女神像,不過都是微縮景觀。莉茲看到公路的旁邊有一連串的小木牌,每隔十米一塊。每塊木牌上寫有一行詩:
你也許死了,
但你的鬍子仍在長,
女士們討厭鬍子拉碴,
在另一個世界也如此。
緬甸剃鬚
「緬甸剃鬚是什麼東西?」莉茲問貝蒂。
「是一種剃鬚膏。我活著的時候,美國的公路上到處都有這種木牌子,」貝蒂回答道,「等到你出生的時候這些木牌子被廣告牌取代了,不過它們一度非常流行。」說到這兒貝蒂笑了,「你會發現另界也是一箇舊風尚會銷聲匿跡的地方。」
「哦。」
「我以為你睡著了呢。」貝蒂說著,扭過頭來看莉茲。
「我是睡著了。」莉茲回答。她又合上了左眼。
莉茲注意到這裡比人間要安靜一些。她看到另界以自己的方式美麗著。雖然沒有什麼規劃,但很可愛。雖然很可愛,但莉茲討厭這裡。
大約一個小時後,貝蒂叫醒了莉茲。原來她真的睡著了。「到了。」貝蒂說。
莉茲睜開眼睛望著窗外。「是的,看樣子是個海灘,」她說,「和你家旁邊的那個海灘一樣。」
「關鍵是這一路上的景觀,」貝蒂說,「你不想下車嗎?」
「不下算了。」莉茲回答說。
「那麼咱們一起到禮品店去歇歇腳總可以吧?」貝蒂懇求道,「也許你想買點紀念品呢。」
莉茲看著水邊一幢茅草頂的小屋子,滿腹狐疑。小屋子的結構很簡陋,又處於這樣的位置,好像隨時都會被風颳走似的。門廊上掛著一塊很結實的金屬牌子,顯得很不協調。牌子上寫著:
願你在此
小傢俱、小古董、小擺設,
廉價珠寶、廉價裝飾品、新奇小玩意兒。
其他雜物供識貨的顧客挑選
「你覺得怎麼樣?」貝蒂朝莉茲微笑著說。
「那我給誰買紀念品呢?」莉茲問。
「給你自己買唄。」
「紀念品總是帶回去給別人的,」莉茲哼著鼻子說,「我不認識其他的人,也不回去。」
「並不永遠是這樣,還沒到時候。」貝蒂回答道,「來吧,你要什麼我都給你買。」
「我什麼也不想要。」莉茲說著,跟隨貝蒂走進這家破爛的禮品店。裡面沒有人。現金出納機上有一個罐子,上面有一條告示:「外出吃中飯。想買什麼東西自己拿,把錢放在罐子裡。你可以自己砍價,但不要把價格告訴其他人。」
為了不讓貝蒂掃興,莉茲挑選了六張一本的另界明信片和一個塑膠水晶球。水晶球裡有一艘微型的尼羅河號輪船,漂浮在讓人厭惡的藍色水面上。圓錐形的底座底部用紅字寫著「願你在此」幾個字。
「你想要一塊另界的海灘浴巾嗎?」貝蒂問。莉茲把她挑的那兩件物品放在櫃檯上。
「不用了,謝謝。」莉茲回答說。
「真的不要嗎?」
「真的。」莉茲簡潔地說。
「那麼,來一件t恤衫怎麼樣?」
「不用,」莉茲大聲叫了起來,「我不要什麼鬼t恤衫!什麼海灘浴巾!什麼也不要!我只要回家去!」
「好吧,小寶貝,」貝蒂嘆息,「你到外面等我,我把這些東西算一算。」
莉茲一陣風似的衝出商店,手裡拿著那個水晶球。她坐在汽車裡等貝蒂。
莉茲搖了搖水晶球,那艘微型尼羅河號猛烈地撞在塑膠的圓頂上。她使出更大的力氣猛搖。黏乎乎的藍色濁水漏到了她的手上。圓頂合縫處有一道小口子。莉茲推開車門,把水晶球扔到路面上。水晶球沒有摔碎或者炸裂,而是像個橡皮球似的在地上蹦跳,最後停在一個小女孩的腳邊。這個小女孩穿著一件粉紅色圓點花紋的比基尼。
「是你掉的。」女孩朝莉茲喊道。
「是的。」莉茲附和著說。
「你不要了嗎?」那個女孩從地上拾起水晶球。
莉茲搖了搖頭。
「給我行嗎?」女孩問。
「你拿去吧。」莉茲回答道。
「天空不會掉到這裡來的,不會的。」女孩說著,轉動了一下水晶球,這樣所有的雪都聚集到了圓頂上。她用小指按住漏洞。
「你這是什麼意思?」莉茲問。
「跟這兒一樣。」女孩把水晶球倒轉過來。
「你是說雪,」莉茲說,「你是說這裡不下雪?」
「不怎麼下,不怎麼下,不怎麼下,」她像唱歌似的說著,走到莉茲跟前,「你好大喲。」
莉茲聳聳肩。
「多大歲數了?」
「十五。」
「我四歲。」女孩回答道。
莉茲看著這個孩子。「你是真的小孩子還是假裝的小孩子?」
女孩把眼睛睜得老大老大。「你這是什麼意思?」
「你是真的四歲,還是冒充四歲?」莉茲問。
「你這話是什麼意思?」女孩抬高了嗓門。
「你是永遠都四歲,還是現在長到了四歲?」
「這我就不知道了。我四歲,四歲!」女孩大聲叫嚷,「你好小氣。」女孩說著把水晶球扔到莉茲的腳下,跑了。
莉茲拾起水晶球,又搖了搖。她把裡面剩下的藍色液體全部倒掉,讓裡面只剩下一團水晶般的人造雪。
貝蒂從禮品店走了出來,手上拎著一個小紙袋。
「這是我給你買的。」貝蒂對莉茲說。她把紙袋拋給莉茲。袋子裡面是一件t恤衫,上面印有一句話:「外婆到了另界,給我買的就是這件臭t恤衫。」
莉茲的臉上第一次露出了笑容。「真的有點臭。」莉茲附和著說。她把t恤衫穿在睡衣外面。
「我就知道你會喜歡的。」貝蒂說,「我對自個兒說,t恤衫作為真正有意義的禮品的機會不多了。」說到這兒,貝蒂笑了。
莉茲第一次仔細地看著貝蒂。只見貝蒂長著深褐色的頭髮,笑的時候眼眶四周有淺淺的皺紋。貝蒂長得很漂亮,莉茲心想。貝蒂像媽媽,也像我。她很有幽默感……突然,莉茲意識到外婆可能有更重要的事情要做,沒時間跟她這個乖戾的孩子折騰。她想就今天的事情,還有別的事情向外婆道歉。她想說這一切不是貝蒂的過錯。「貝蒂。」她柔聲地說。
「什麼事,小寶貝?」
「我……我……」莉茲終於說,「我的水晶球上有一個漏洞。」
那天晚上,莉茲把六張明信片都寫好了。她給爸爸、媽媽寫了一張,給佐伊一張,愛德華一張,露西一張,阿爾維一張。最後那張是寫給生物老師的,這個老師沒有參加她的葬禮。
親愛的藤山博士:
您現在大概已經聽說我死了。也就是說,我不能參加今年的地區科學展覽會了。對此我感到非常失望,我肯定您也會很失望的。我死的那會兒覺得自己在蚯蚓研究方面有了真正的進步。
我原來特別喜歡您的課,現在在我生活我所處的地方,仍繼續聽您講課。解剖豬看起來很有趣,我原來想自己試一試。不幸的是,我們這裡沒有死豬供我解剖。
這裡也不錯。絕大多數的時候,天氣很好。我跟我外婆貝蒂一起住,她已經很老了,可是看上去卻很年輕。(說來話長)
您沒有參加我的葬禮,我感到很失望,因為您是我最好的老師,包括小學和中學的老師。就不再給您添麻煩了,藤博士。:)
你的
伊麗莎白・瑪麗・霍爾,五年級生物課學生
莉茲給六張明信片全貼上郵票,放進郵箱裡。她知道這些明信片永遠也到不了目的地。由於沒有寄信人的地址,這些明信片至少不會返回到她手上。莉茲想,要是給真正能收到的人寫明信片那才有意思呢。
回到瞭望平臺後,莉茲對這種五分鐘為一個單元的觀看方式感到很氣惱。某件事她剛剛看到興頭上,鏡頭卻「咔嚓」一下關了。她覺得總像漏掉了什麼似的。比如,要開班級舞會了。佐伊最近決定還是跟約翰一起去。既然佐伊要去參加,莉茲就很想看到全過程,中間沒有間斷。也許,要是她有四十八個伊特尼姆,而不是二十四個,那感覺會不會好一點?她決定找貝蒂多要幾個伊特尼姆。
「貝蒂,我每天要多花幾個伊特尼姆。」
「你究竟想要多少個?」貝蒂問。
「我在想,也許一天四十八個。」
「小寶貝,那個數目可不小啊?」
「我以後會還給你的。」莉茲保證。
「我說的不是錢,而是擔心你把那麼多時間花在瞭望平臺上。」
「你又不是我媽媽。」
「這我知道,莉茲,可我還是有點擔心。」
「天哪,我討厭這樣!」莉茲一陣風似的跑出房間,猛地倒在床上。她躺在床上,盤算著三天不去了望平臺,把攢下來的錢用來看班級舞會。這是個很大的犧牲。由於沒有朋友和其他的娛樂活動,她整天只能待在貝蒂家她自己的房間裡,擔心自己會錯過人間那些熟人的活動。三天似乎長得沒有止境,但她攢下了觀看班級舞會的錢。
莉茲還說服埃絲特在關門時間到了以後讓她多待會兒。埃絲特並沒有完全同意,不過她特地把燈開關的位置指給莉茲看。
舉行班級舞會的那天晚上,莉茲看到佐伊吃著蘸有巧克力汁的草莓,撥弄著帶有照片的鑰匙圈,在一支感傷的歌謠中緩緩起舞。沒過多久,她看到佐伊在舉行舞會的賓館內一間別致的房子裡失去了童貞。出於對佐伊的尊重,莉茲只看了三十秒就用手遮住了右眼。她特別注意到了佐伊的舞會服裝。這套衣服本來是讓莉茲去幫她挑選的,現在捲成一團放在牆角。
還沒結束的時候,莉茲就走開了。現在離了望平臺關門還有整整兩個小時。她不想回家面對貝蒂,也沒有別的地方可去。莉茲決定到貝蒂家附近的公園坐一坐。
過了一會兒,一條毛茸茸的長毛獅子狗坐到莉茲身邊的椅子上。「你好。」那條狗好像在跟她打招呼。
莉茲拍了拍狗的腦袋,算是打了個招呼。從前她就是這樣對待露西的。莉茲這時比任何時候都想家。
狗歪著腦袋。「你好像有點憂傷。」
「也許有那麼一點。」
「是什麼事煩你呀?」狗問道。
莉茲考慮了一下狗提出的問題,然後才作出答覆。「我很寂寞。還有,我討厭這個地方。」
狗點點頭。「在我後腦勺的衣領下面撓撓好嗎?我的爪子夠不到那兒。」
莉茲撓了撓狗的後頸。
「謝謝,好多了。」狗發出愉快的呼哧聲,「那麼,你說你很寂寞,很討厭這個地方?」
莉茲又點點頭。
「我建議你別再寂寞,別再討厭這裡了。這個方法對我很有效。」狗說,「哦,快樂一點!快樂比傷心要容易一些。傷心要花費很多工夫。太累人了。」
公園對面有一個婦女在喊她的狗:「阿諾德!」
「得走了!我的兩條腿主人在喊我!」狗從椅子上跳了下去,「再會!」
「再會。」莉茲說,可是狗已經走遠了。
作者「加·澤文」的其他小說