隨著杜威逐漸步入老年，斯潘塞公共圖書館的讀者們才真正表現出他們的善良。不管是朋友，還是來訪的客人，對它的態度都更加溫柔。他們跟它說話更多了，非常關注它的各種需要，就像對待大家庭裡一位年邁的親人一樣。有時候，有人會評論說它看上去虛弱、消瘦，或髒兮兮的，但我知道他們的關心正是一種愛的表示。

「它的皮毛怎麼啦？」這大概是人們問得最多的問題。

「沒什麼，」我告訴他們，「它只是老了。」

確實，杜威的皮毛已經失去了大部分的光澤，不再是燦爛奪目的橘黃色，而是變成了一種暗淡的紫銅色。而且纏結得越來越厲害，我想給它簡單地梳梳通都做不到。我帶杜威去見弗蘭克醫生，他解釋說，貓上了年紀，舌頭上的倒刺就磨損了。即使它們定期給自己舔毛，也不能把毛梳理得通順光亮，因為沒有倒刺把毛梳開。毛纏結只是衰老的另一個症狀。

「至於這些，」弗蘭克醫生端詳著杜威毛髮板結的屁股，說道，「必須採取果斷措施。我認為最好給它剃掉。」

剃完後，可憐的杜威身體一頭毛茸茸，一頭光禿禿，看上去就像穿著一件貂皮大衣卻沒穿褲子。幾位館員看見它的模樣忍不住哈哈大笑，因為那實在太滑稽了，但是他們很快就不笑了。杜威臉上屈辱的表情使他們收斂了笑容。杜威不喜歡這樣。它討厭這樣。它迅速走開幾步，然後坐下，想把自己的屁股藏起來。接著它又站起來，迅速走開，又坐下來。走開，停下。走開，停下。最後它來到自己的床鋪，把腦袋埋進爪子裡，蜷縮在它最喜歡的玩具馬蒂老鼠下面。接連幾天，我們發現它的上身露在過道里，下身藏在一個書架上。

然而，杜威的健康狀況不是兒戲。館員們閉口不談此事，但我知道他們內心很擔憂。他們擔心哪天早晨一進門，會發現杜威已經死在地板上。我知道，有些人擔心的並不是杜威的死，而是想到要由他們來處理這件事，更糟糕的是，要由他們來判斷是否病危。我忙於自己求醫問藥，為了圖書館的事一趟趟地去得梅因，經常不在館內。杜威是我的貓，大家都知道這一點。他們很不願意為我的貓的生命負責。

「別擔心，」我對他們說，「你們認為怎樣合適，就怎樣照顧杜威好了。不會做錯什麼的。」

我無法向館員們保證我不在的時候不會出什麼意外，但我告訴他們：「我瞭解這隻貓。我知道它什麼時候是健康的，什麼時候有點不舒服，什麼時候病得厲害。如果它真的病了，相信我，它就會被送到獸醫那裡去。我會不遺餘力的。」

不過，杜威並沒有病。它仍然在接待臺跳上跳下，因此我知道它的關節炎並不嚴重。它的消化能力比什麼時候都強。它仍然喜歡跟讀者們做伴。然而，照顧一隻年邁的老貓是需要耐心的，坦率地說，有些館員認為這不是他們分內的工作。隨著杜威的逐漸老去，支援它的人在逐漸減少：首先是鎮上那些觀點不同的人；接著是一些騎牆派；然後是幾位讀者，他們只想要一隻活潑潑的可愛貓咪；最後，是那些把照顧老貓看成負擔的館員。

儘管如此，我在二〇〇六年十月的圖書館董事會議上還是感到十分意外。我以為會議只是討論圖書館的狀況，沒想到很快就變成了對杜威的投票表決。一位讀者提出杜威看上去情況不好。董事會建議，我們是不是應該讓它接受醫治？

「它最近一次體檢，」我對他們說，「弗蘭克醫生髮現它患有甲亢。這只是衰老的另一個症狀，就像它的關節炎、皮膚乾燥，以及嘴唇和牙齦上的黑色老年斑一樣。弗蘭克醫生開了一個藥方，感謝上帝，用不著口服。我給它抹在耳朵上。杜威的精神好多了。大家不用擔心，」我提醒他們，「我們是用捐款和我個人的錢支付醫藥費的。照顧杜威沒有花鎮上的一分錢。」

「甲亢嚴重嗎？」

「嚴重，但可以治療。」

「這種藥對改善它的皮毛有幫助嗎？」

「皮毛黯淡不是一種病，是一種衰老的跡象，就像人的頭髮變白一樣。」他們應該能夠理解。房間裡的每個人，頭上或多或少都有幾根白髮。

「它的體重怎麼樣？」

我詳細解釋它的飲食，從我和朵娜不斷給它變換貓糧口味，到阿比烤牛肉和乾酪三明治。