爸爸說，他心愛的喜馬拉雅貓麥克斯第二會活得比他長。他因為這份確信而感到寬慰。但是對我們大多數人來說，跟一隻動物一起生活，就意味著我們要經歷它的死亡。動物不是孩子，它們很少會活得比我們長。
從杜威十四歲起，我就在心理上準備好了它的死亡。照埃斯特里醫生的說法，杜威的結腸狀況和在眾人面前的生活，使它很難活過十二歲。但是杜威難能可貴，既有好的遺傳，又有積極的態度。杜威十七歲時，我差不多已經不再想到它的死了。我不再把這看成不可避免，而看成道路上的另一塊里程碑。既然我不知道里程碑到底在哪裡，具體是什麼形狀，何必花時間去操心呢？也就是說，我盡情享受我們共同度過的每個日子，晚上分別時，只期待著第二天早晨再見。
我意識到杜威的聽力漸漸衰退，因為它不再對「洗澡」一詞做出反應。多少年來，它一聽到這個詞就逃之夭夭。館員們在一起聊天，有人說：「我昨晚把洗澡池擦了擦。」
嘭！杜威不見了。每次如此。
「不是說你，杜威！」
但它根本不聽。只要一說洗澡——或刷子、梳子、剪刀、醫生或獸醫——杜威就跑得沒影兒了。特別是如果凱伊和我說了這些可怕的詞。如果我為了圖書館的事出差在外，或生病沒有上班——這種情況經常發生，因為歷次手術嚴重損害了我的免疫系統——就由凱伊照顧杜威。我不在的時候，杜威如果需要什麼，哪怕是愛和安慰，它就去找凱伊。凱伊一開始也許有點冷漠，但這麼多年過去，她已經成了杜威的第二位母親，她愛杜威，卻不能忍受它的壞習慣。我和凱伊站在一起，只要一想到「水」這個詞，杜威就會逃跑。
後來有一天，有人說了「洗澡」，它卻沒有逃跑。我想到「洗澡」時它仍然會跑，但說這個詞時它沒有反應。於是我開始仔細觀察它。果然，每次圖書館後面小巷裡隆隆開過一輛卡車時，它不再匆匆逃開。以前，聽到後門開啟的聲音，它總是衝過去嗅那些送進來的盒子，可現在它一動也不動。突然傳來的巨響，比如有人把大部頭書重重放下，也不再使它受到驚嚇，而且讀者進門的時候，它不像以前那樣經常過去迎接。
不過，這些大概與聽力並沒有什麼關係。上了年歲，簡單的事情突然變得不那麼簡單了。有點關節炎，肌肉有點不適。身體消瘦，動作僵硬。不管是貓還是人，皮膚都變得不再富有彈性，這就意味著皮屑增多，容易過敏，癒合能力下降。如果你的工作基本上是整天被人撫摸，這些可就不是小事了。
杜威仍然在門口向每個人打招呼。它仍然尋找一些膝蓋坐上去，但完全依著自己的性子。它的左後腿有關節炎，如果擠壓不當，或抱它的方式不對，就會使它痛苦地一瘸一拐。上午晚些時候和下午，它越來越多地坐在接待臺上，受到館員們的保護。它對自己的美和好人緣兒信心十足。它知道讀者們會過來找它。它看上去氣派非凡，像一頭獅子審視自己的王國。它的坐姿也像一頭獅子，兩隻前爪交叉放在前面，後腿藏在身子底下，絕對是尊嚴和高貴的化身。
館員們開始小聲建議讀者對杜威溫柔一些，多體諒一下它的感受。喬伊大部分時間都在前臺跟讀者打交道，對杜威呵護有加。她經常帶侄子侄女來看杜威，休息的日子也不例外，所以她知道人們有時候多麼粗魯。「這些日子，」她總是這樣對讀者們說，「杜威更願意別人輕輕拍拍它的頭頂。」
就連小學生也明白杜威現在是個老者了，他們對它的需求十分敏感。對它來說，這些已經是斯潘塞的第二代孩子了，是杜威小貓咪時認識的那些孩子的孩子，因此那些父母都確保自己的孩子表現很乖。孩子們輕輕撫摸它時，杜威便會靠在他們腿邊，如果他們坐在地板上，它便會趴在他們膝頭。但它比以前警惕性高了，吵鬧的聲音和粗暴的撫摸經常會把它嚇跑。
「沒關係，杜威。你想怎樣都行。」
經過多年的試驗和失敗，我們終於為這隻愛挑剔的貓找到了一張差強人意的貓床。床很小，邊緣鑲著白色的人造毛皮，底部鋪著電熱毯。我們把它放在我辦公室門外的暖氣片前面。杜威最喜歡的就是懶洋洋地躺在自己床上，電熱毯的溫度調到最高，安安穩穩地待在員工區。到了冬天，暖氣片開著，它熱極了，就側身一骨碌滾到地板上。它的皮毛滾燙，簡直摸都不能摸。它會攤開四肢，仰面躺倒十分鐘，散發熱量。如果貓能喘氣，杜威肯定呼哧呼哧喘個不停。感覺涼快了，它又會爬回自己的床上，重新開始這樣一個過程。
杜威喜歡的不僅僅是暖和。我恐怕總是無法拒絕杜威異想天開的怪念頭，但我們的童書管理員朵娜比我還要寵著杜威。如果杜威沒有立刻吃掉貓糧，朵娜就會把它放到微波爐里加熱一下。如果杜威還沒有吃，她就會把它扔掉，另外開啟一罐。朵娜信不過普通口味的貓糧。憑什麼要讓杜威吃雞胗和蹄尖？朵娜開車到十五英里以外的米爾福德，那裡有一家小店專賣異國風味的貓糧。我記得有鴨肉。杜威喜歡了一個星期。朵娜還試了羊肉，但像往常一樣，杜威喜歡什麼都不長久。朵娜不停地換新口味，一種接一種，一罐接一罐。哦，她可真愛這隻貓啊。
雖然我們盡力照顧，杜威還是一天天變得瘦弱，因此在下一次體檢時，弗蘭克醫生開了一系列藥物給它增肥。不錯，杜威雖然在健康方面出現了不祥的預兆，卻比它的勁敵埃斯特里醫生熬得長久。埃斯特里醫生於二〇〇二年底退休，將他的診所捐贈給了一個非盈利的動物保護組織。
除了藥片，弗蘭克醫生還給了我一個喂藥器。理論上說，喂藥器的作用就是把藥片送到杜威的喉嚨深處，不讓它吐出來。可是杜威很機靈。它乖乖地把藥吃了，於是我想，「太好了，我們成功了。很容易嘛。」結果它偷偷溜到書架後面，把藥咳了出來。後來我發現圖書館裡到處都是白色的小藥片。
我沒有強迫杜威服藥。它已經十八歲了，既然它不想吃藥，就沒必要逼著它吃。我給它買了一罐酸奶，每天讓它舔著吃。結果一發而不可收拾。凱伊開始把她三明治裡的冷切肉拿給它吃。喬伊開始跟它分享她的火腿三明治，很快，杜威一看見喬伊拿著袋子進門，就跟著她走進廚房。一天，莎朗把一個拆了包的三明治放在桌上。等她一分鐘後回去時，上面那層面包被仔細地翻起來放在一邊，底下那層面包還原封不動地放在原來的地方，但中間的肉都不見了。
二〇〇五年感恩節後，我們發現杜威喜歡吃火雞肉，於是館員們把節假日的殘羹剩飯打包帶來。我們想把它們冷凍起來，可是杜威總能發現火雞肉是否新鮮。它的嗅覺永遠那麼靈敏。因此，當莎朗把她最喜歡的、可用微波爐加熱的午餐——蒜汁雞肉拿了一片給杜威時，我嗤之以鼻，對她說：「杜威是不可能吃大蒜的。」
結果它吃得一口不剩。這隻貓到底是誰啊？十八年來，杜威除了特定牌子和口味的貓糧，什麼也不吃。現在呢，它似乎什麼都吃了。