這就是他給我的安慰：

靠在我的門把手上，說：

「親愛的，想來看我刮鬍子嗎？」

但我不能給媽媽寫一首這樣幼稚的詩。她為我做得太多了，我要說的話太多了。我還會有別的機會嗎？我控制不住，寫下了爸爸擅長的那種詩，那種幼稚的、多愁善感的詩。

紀念媽媽

當我選擇一段記憶，

某一天，某一件事，某一次談話，

我發現我最溫馨的回憶

比這些更加實在。

七十年代失去婚姻—失去一切，

我感覺到生活鬆了勁頭。

我憂鬱、掙扎，

幾乎完全失去了理智。

朋友和親人幫我渡過難關，

可是不滿五歲的女兒，

在我努力求生的時候，

為我所有的痛苦付出代價。

感謝上帝我有媽媽。

她的力量顯示我能康復，

但她最重要的角色

卻是喬迪的第二位母親。

當我沒有什麼可以付出，

當我掙扎著從床上爬起，

媽媽把喬迪抱在懷裡

給她的心靈提供養分。

無條件的愛和穩定

在那哈特利的家裡；

游泳課，幼稚的遊戲，

喬迪無需再感到孤單。

當我重新打造生活，

學習，工作，尋找道路，

媽媽把我忽視的給了喬迪，

每天每天的特別關愛。

我撫養喬迪手忙腳亂，

但她摔倒時，你扶起了她。

因此，謝謝你，媽媽，

特別感謝你幫助塑造我們的女兒。

派對兩天之後的一個深夜，媽媽叫醒爸爸，讓他把她送進醫院。她再也忍受不了那份痛苦。幾天後，她的情況穩定下來，被送到蘇城做檢查，結果發現媽媽患了結腸直腸癌。她唯一的存活機會——而且沒有把握——是將結腸幾乎全部切除。她的餘生將一直帶著人造瘻袋。

媽媽已經知道問題嚴重。我們後來發現她一年多來都在使用栓劑和通便劑，疼痛幾乎持續不斷。她不想讓任何人知道。有生以來第一次，媽媽不想勇敢地直面她的敵人。她說：「我不做手術。我已經厭倦了拼搏。」

我妹妹心煩意亂。我對她說：「瓦爾，這是媽媽。給她時間。」

果然，五天之後，媽媽說：「我不想這樣下去。我們做手術吧。」

媽媽經受住了手術，又活了八個月。這八個月過得很艱難。我們把媽媽接回家，瓦爾和爸爸日夜不停地照顧她。只有瓦爾學會了打理那個人造瘻袋，就連護士也不可能換得那麼麻利。我每天晚上過來給他們做飯。那些困難的日子，同時也是我一生中最好的日子。我和媽媽無話不談。我們談到了所有的事情，我們分享了所有的歡笑。最後，媽媽陷入了昏迷，即使那時，我也知道她仍能聽見我的聲音。她聽見我們大家的聲音。她從來沒有遠去。她死去時像她生前一樣，按照自己的意願，有家人陪伴在身邊。

二〇〇六年夏天，在她去世幾個月之後，我在兒童藏書區的窗外豎了一座小雕像紀念我的母親。雕像是一個女人拿著一本書，準備念給在她身邊吵鬧的孩子聽。對我來說，這座雕像就是媽媽。她總是有東西給予別人。