二〇〇三年初，我們收到日本發來的電子郵件。實際上郵件是華盛頓特區代表東京的人發來的。川澄友子作為日本公共電視臺的代表，想來拍攝杜威。該公司正在製作一部紀錄片，介紹某種高畫質晰度的新技術，希望擁有儘可能廣泛的觀眾。他們先是決定拍一部關於動物的紀錄片，後來把範圍縮小為貓。他們通過日本雜誌《貓趣》上的一篇報道發現了杜威，問我們是否同意讓一個攝製組到斯潘塞來一天。
那可真有趣，我們沒想到杜威竟然出現在一份日本雜誌上。
幾個月後的五月份，六個來自東京的人到了斯潘塞公共圖書館。他們先飛到得梅因，租了一輛麵包車，一路開到了斯潘塞。五月的衣阿華是美麗的。玉米剛長到三四英尺，正好在視線以下，你可以看到玉米田一直向遠處延伸。當然啦，從得梅因到斯潘塞有二百英里，一路上只有這樣的景緻，連綿不絕。這六個來自東京的人，欣賞了三個半小時的衣阿華玉米田之後，心裡有何感想？我們必須問問他們，因為他們大概是完成這段車程的僅有的幾個東京人。
攝製組只有一天時間拍攝，因此他們要我早上七點之前來到圖書館。那是一個悽風苦雨的早晨。翻譯是攝製組裡唯一的女人，她叫我開啟第一道門，讓他們把攝像機安放在休息大廳裡。就在他們搬運機器時，杜威轉過牆角過來了。它還沒有完全睡醒，走路時拖拉著後腿，貓剛剛醒來時經常這樣。它一看見我，立刻跑過來朝我招了招手。哦，是你啊。你這麼早來做什麼？我以為你二十分鐘以後才會來呢。你可以靠那隻貓來核對你的表。
攝製組把攝像機架好後，翻譯便說道：「我們想讓它再招一次手。」
哦，天哪。我儘量跟他們解釋，杜威只招一次手，是在早上第一次看見我的時候。導演星先生根本不聽。他不僅習慣於發號施令，而且習慣於讓別人照辦。他絕對是指揮全域性的人。現在，他想要那個招手。
於是我回到車旁，再一次走向圖書館，假裝我那天早晨沒有來過。杜威只是眼巴巴地瞪著我。
怎麼？你五分鐘前剛進來過。
我走進圖書館，把燈開啟，又把燈關上，然後回到汽車旁，等了五分鐘，再次走向圖書館。星先生認為，這樣就會讓杜威以為是第二天了。
不管用。
我們花了一個小時想拍到杜威招手的鏡頭。最後，我說：「你們看，這可憐的貓一直坐在這裡等著吃飯。我必須餵它了。」星先生同意了。我抱起杜威，衝向它的便便盒。我最不願意讓日本人拍到它大便的樣子。杜威解了手，悠閒地吃了一頓早飯。它吃完後，攝製組已經在裡面擺開了架勢。他們穿越半個世界來到這裡，卻沒有拍到招手的鏡頭。
但其他的都拍到了。杜威已經快十五歲了，它的動作慢了下來，但它對陌生人的熱情絲毫沒有減弱。特別是帶著攝像機的陌生人。它走向攝製組的每位成員，蹭著他們的腿跟他們打招呼。他們撫摸它，跟它玩耍，一位攝像師還躺在地上從杜威的視角拍攝。翻譯很有禮貌地請我把杜威抱到書架上。它坐在那裡，任由他們拍攝。它從一個書架跳到另一個書架。然後翻譯又說：「讓它在書中間穿行，往書架那頭走，走到頭再跳下來。」
我想，「等等，它是一隻貓，不是馬戲團裡訓練有素的動物，這個要求有點過分了。我希望你們遠道而來不是為了看錶演，因為它不可能在書架上行走，迂迴地繞過那些陳列的書，然後按照吩咐跳下來。」
我滿不情願地走到書架那頭，喊道：「過來，杜威。上這兒來。」杜威順著書架往前走，迂迴繞過那些書，然後跳到我的腳下。
整整五個小時，星先生髮號施令，杜威順從地照辦。它坐在電腦上。它坐在桌子上。它交叉著腿坐在地板上，眼睛盯著攝像機。它坐在它最喜歡的手推車上，腳從金屬柵欄間懸掛下來，一副悠然自得的樣子。沒有時間浪費，行動，行動，行動。一個三歲的小姑娘和她的母親同意上鏡頭，於是我把杜威放在擺動式長躺椅上，跟她們坐在一起。小姑娘有點緊張，對杜威又是揪又是拉。杜威並不介意。它坐在那裡經受了整整五分鐘的折磨，始終不忘乖巧討喜地盯著攝像機。
整個一上午我都在跟翻譯說，人們從美國各地跑來看杜威，但我認為星先生並不相信我的話。後來，吃過午飯不久，來自新罕布什爾州的一家人走了進來。時機掌握得多好！那家人到得梅因參加婚禮，然後決定租一輛車開過來看看杜威。還需要我提醒你嗎？車程是三個半小時！
星先生圍著那些客人轉。他廣泛地採訪他們。他拍下他們用自己的行動式攝像機（多半是日本製造）拍攝杜威的鏡頭。我教會那個五六歲的小姑娘怎樣把杜威扛在肩頭，怎樣輕輕地前後搖晃，直到杜威把腦袋耷拉在她後背上，閉上眼睛。那家人待了一個小時，日本攝製組很快也走了。他們剛一離開，杜威就睡著了，並在那天剩下來的時間裡一直罷工。
我們收到了兩盤dvd。十六年過去，我已經不太願意過多地談論杜威，但這次似乎很不尋常。我給報社打了電話。街角的電子音像店借給我們一臺大型的投影電視，我們都簇擁在圖書館裡。這個時候，杜威已經在加拿大和紐西蘭的廣播節目中出現過。它還上過幾十個國家的報紙和雜誌。它的照片已遍佈全世界。但這次不一樣。這是一個世界範圍的電視節目！
我內心對錄影的期望達到了頂峰，因此感到有點緊張。結果發現紀錄片是以字母表的順序介紹世界各地的貓。一共報道了二十六隻貓，每隻貓代表字母表上的一個字母。沒錯，是我們的字母表。紀錄片是日語的，但字母是羅馬字母。
我對觀眾們說：「這個紀錄片裡有許多其他的貓。杜威在靠近結尾的地方，整個片子都是日語的，我們來投票表決一下吧。是快進到杜威那部分呢，還是把片子從頭到尾看一遍？」
「從頭到尾看一遍！從頭到尾看一遍！」
十分鐘後，人們嚷了起來：「快進！快進！」坦率地說，觀看那些貓的跳越剪輯以及日語採訪的鏡頭實在是太乏味了。快進時碰到特別可愛的貓，或看到螢幕上出現美國人，我們便停下來——為此我們停下來兩次，但有一次發現那個女人原來是英國人——但大多數鏡頭都是日本人和他們的寵物。
當我們跳到字母w時，房間裡傳出一片歡呼，無疑驚醒了那些正在打盹的人。我們的杜威出現了，旁邊還用英語和日語寫著「工作的貓」的字樣。只見我冒雨走向圖書館，講解員用日語講了幾句什麼。我們只聽懂了三個詞：「美國，衣阿華州，斯潘塞鎮。」又是一片歡呼。幾秒鐘後，我們聽見：「杜威·讀書郎·開卷！」
螢幕上出現了杜威，坐在前門口（我不得不承認，如果招招手確實很可愛），接著是杜威坐在書架上，杜威走過兩個書架，杜威坐在那裡，坐在那裡，坐在那裡，桌子底下有一個小男孩撫摸它，然後……坐在那裡。一分半鐘以後，節目結束了。沒有讓杜威坐在她腿上的小姑娘。沒有被人扛在肩膀上的鏡頭。沒有手推車。沒有來自新罕布什爾的那一家人。他們甚至沒有用上杜威在書架上行走、迂迴繞過圖書、走到頭再跳下來的那些鏡頭。他們穿越半個地球到這裡來，拍了一分半鐘的坐姿。
沉默。驚愕的沉默。
接著，爆發了一陣熱烈的歡呼。我們的杜威成了國際明星。這就是證據。我們聽不懂解說員在說什麼又有什麼關係？杜威那部分內容比廣告間歇長不了多少又有什麼關係？那是我們的圖書館。那是我們的館員。那是我們的杜威。而且那個解說員明確無誤地說了「美國，衣阿華州，斯潘塞鎮」。
斯潘塞小鎮始終沒有忘記那個日本紀錄片。也許不是為了它的內容。圖書館裡有兩個供外借的光碟，但從來沒有人看。《書卷貓》更受歡迎得多。但是，一個攝製組不遠萬里從東京來到斯潘塞，這個事實是我們永遠不會忘記的。當地廣播電臺和報紙都有長篇報道，接連好幾個月，人們都到圖書館來談論這件事。
「攝製組的人是什麼樣子？」