小嬰兒則是另一回事。一天，我注視著杜威突然趴在地上，離一個坐在嬰兒車裡的小女嬰只有幾步遠。我經常看見杜威跟嬰兒打交道，所以並不覺得擔心。嬰兒是敏感的，而新媽媽就更敏感了，特別是眼前這位。杜威坐在那裡，臉上帶著百無聊賴的表情，眼睛望著遠處，彷彿在說：「碰巧路過這裡。」然後，它以為我沒再看它，便往前挪動了一英寸。「只是調整一下我的姿勢，」它的身體語言說，「這裡沒什麼可看的。」一分鐘後，它又挪了一寸。然後又挪了一寸。慢慢地，一寸一寸地，它越挪越近，最後貼在了嬰兒車上。它把腦袋探進車子，似乎想確認那孩子在不在裡面，然後把腦袋趴在自己的前爪上。嬰兒把小手伸到車邊，抓住了它的耳朵。杜威調整一下腦袋，讓她抓得更牢一些。嬰兒笑了起來，蹬著兩條小腿，用力捏它的耳朵。杜威靜靜地坐著，臉上帶著心滿意足的表情。

二〇〇二年，我們僱了一位新的童書助理管理員，名叫朵娜·斯坦福。朵娜曾經作為和平隊的招聘人員周遊世界，最近回到衣阿華西北部，照料她那患老年痴呆症的母親。朵娜很文靜，做事認真，我起先以為杜威是因為這個才每天好幾個小時陪她待在兒童藏書區的。過了很長時間我才意識到，朵娜在鎮上除了她母親誰也不認識，即使是斯潘塞這樣一個團結緊密的地方——或者，正是因為在斯潘塞這樣一個團結緊密的地方，在一個外來人眼裡也會顯得冷漠和令人害怕。第一個向朵娜表示親近的當地居民就是杜威，它會騎在她的肩頭，陪她坐著辦公椅轉來轉去，給圖書上架。當它覺得厭煩了，便會爬下來伏在她的腿上，朵娜就會撫摸它。有時，朵娜給它念童書。有一天我無意間看見他們，杜威安恬地閉著眼睛，朵娜陷入了沉思。看得出來，朵娜見到我吃了一驚。

「別擔心，」我說，「抱小貓也是你工作的一部分。」

接著是喬迪的男朋友司各特。可憐的司各特第一次來斯潘塞就碰到嚴峻的考驗：我父母結婚五十週年紀念日。這可不僅僅是一次家庭聚會。活動在斯潘塞會議中心舉行，那裡有四百五十個座位。但即使是會議中心也容不下擁擠的人群。基普森家的孩子登上舞臺——這次是《你是我的陽光》配上家庭主題的歌詞，還有文斯·基爾的《看看我們》，最後是我弟弟道格那荒腔走板的顫音演唱——而這時仍有一百多人排在外面，等著向我爸爸媽媽表示祝賀。爸爸媽媽在他們的一生中，像善待自己家人一樣善待世界上所有的人，現在全世界的人都來向他們表示敬意。

喬迪離開家之後，我們之間的關係有了顯著改善。我們發現，我們可以成為很好的朋友，但住在一起就勢不兩立。但是，當我們為現狀而開懷大笑時，仍然閉口不談過去。也許母女之間不宜談論過去。但那並不意味著我不能試一試。

「我知道我們經歷了一些很艱難的時光，喬迪……」

「你在說什麼呀，媽媽？」

我從哪兒開始呢？我的健康。我經常不在家。她亂糟糟的房間。布蘭迪。「在曼卡託。記得嗎？我們經過一家商店，你說‘我真的想要那件襯衫，媽媽，但我知道我們沒有錢，所以算了吧’。你不是想要，而是需要，但你從來不願讓我感到難過。」我嘆了口氣，「你當時只有五歲啊。」

「哦，媽媽，這就是生活呀。」

沒錯，我意識到她是對的。不管是好，是壞，這就是生活。隨它去吧。沒有必要為過去而煩惱。問題是：明天你將與誰分享？

那天夜裡，聚會結束後，喬迪和我把司各特帶到圖書館去見杜威。我這才知道他們的關係是認真的，喬迪從沒有把杜威介紹給她以前的那些男朋友。而且據我所知，那些男朋友也沒有一個有興趣見見杜威。不用說，杜威看見喬迪欣喜若狂。喬迪永遠是它的最愛。司各特讓她倆親熱了一會兒，然後溫柔地抱起杜威，輕輕地撫摸。不是撫摸肚子，那是杜威最討厭的，而是撫摸後背。他把杜威扛在肩頭，在空蕩蕩的圖書館裡走來走去。他掏出相機拍了一張照片，準備拿回去給他母親看。他母親聽說過杜威的故事，是一個超級粉絲。看到司各特和杜威相依相親的樣子，我感到心裡暖融融的。司各特這樣溫柔、慈愛。他竟然想到要為媽媽拍一張照片，對這樣一個體貼入微的男人，我怎麼可能不喜歡呢？

我從沒想過，把一個成年女人的男朋友帶到圖書館來見她母親的貓，這裡面有什麼不尋常的地方。杜威是家庭的一部分。它的意見至關重要。一個人若是認真考慮成為這個家庭的一部分，不認識它怎麼行？而且，我相信杜威嗅覺靈敏，明辨好壞。它為我站崗放哨，總是在保護它所愛的人。看到司各特跟杜威在一起，杜威跟司各特在一起，我便知道了我想要獲悉的一切。

我也從沒有想過把杜威當成圖書館的貓。杜威是我的貓。它到我這裡來尋求愛。它到我這裡來尋求安慰。我也向它尋求愛和安慰。它不是一個替補丈夫，或一個替補孩子。我並不孤獨，我有足夠的朋友。我也不是沒有成就感，我喜愛我的工作。我並不尋找某個特別的人。甚至我並不是每天看見它。我們不在一起生活。我們可以整天一起待在圖書館裡，卻很少見到對方。但即使我看不見它，也知道它在那兒。我意識到我們已經選擇了分享各自的生活，不止明天，而是永遠。

杜威對我的意義，比我知道的任何動物都更特殊。我相信沒有一個動物能像它一樣對我意義深長。但是那改變不了一個基本事實。它雖說是我的貓，卻屬於圖書館。它的位置是和公眾在一起的。杜威在我家待一兩天很高興，但是隻要我們鑽進汽車，往鎮中心駛去，它就會把前爪搭在儀表板上，興奮地望著窗外。我拐彎時必須放慢速度，不然它就會滑下來。杜威聞到姐妹咖啡館的香味，就知道還有幾個街區就到圖書館了。這時候它變得特別興奮。它會挪到車門內的靠手上，用爪子貼著窗玻璃，簡直是在命令車門開啟。我們到了！我們到了！當我們駛進小巷時，它扭過頭朝我嚷道。車門一開，它一下子跳進我懷裡，我便抱著它跨過門檻。然後……謝天謝地。

杜威最愛的，莫過於在家的感覺。

today，nbc電視臺製作的美國收視率最高的晨間新聞節目。

winnebago，北美印第安人，現居美國威斯康星州格林貝及內布拉斯加州東北部。

charlotte’sweb，美國作家e·b·懷特（e，1899—1985）的一部兒童文學名著。

peacecorps，由志願人員組成的美國政府代表機構，成立於一九六一年，去發展中國家提供技術服務。

vincegill（1957—），美國著名鄉村歌手，是獲得美國鄉村音樂格萊美獎最多的藝人之一，被譽為鄉村音樂常勝將軍。