「把它放在杜威的食盆裡，不要給它別的東西，它肯定會吃的。沒有哪隻貓會把自己餓死。」我收拾東西準備離開時，他像是自言自語似的又說，「我們必須細心看護杜威。如果它有個三長兩短，會有一萬個人感到傷心的。」

「不止一萬個人，埃斯特里醫生，遠遠不止。」

我把最高檔的新貓糧放在食盆裡。杜威不吃。它嗅了一下就走開了。

這種玩意兒不好。請給我平常的東西。

第二天，它擯棄了這種含蓄的做法。它不再嗅一下就走開，而是坐在食盆旁邊喵喵地叫。

為什麼啊—？我做錯了什麼？

「對不起，杜威，這是醫生的吩咐。」

兩天後，它變得虛弱，但不肯動搖。它甚至沒有用爪子碰一碰食物。我這才發現杜威是固執的，固執得令人難受。它是一隻脾氣隨和的貓，性格柔順。但涉及重要原則——比如食物——的時候，杜威絕不會搖尾乞憐。

我也不會。媽媽有時候也很固執的。

於是，杜威就揹著我去找其他館員。它先求助於莎朗，跳到她桌上，用身子蹭她的胳膊。它養成了坐在莎朗桌上看她吃午飯的習慣，莎朗似乎是一位美食家。

這一招不管用，它又去找它的老朋友、一向慈悲心腸的喬伊。然後又找了奧德麗、辛西婭、保拉，把所有的人挨個找了一遍。它還去找了凱伊，雖然它知道凱伊是個理性至上、講究實際的人。凱伊最討厭軟弱。但我看得出來，就連她也開始動搖了。她想表現得強硬一些，但她已經從心裡喜歡上了杜威。

我不管，讓它去碰釘子吧。這一輪我肯定贏了。也許現在的情形令我傷心，但最後杜威會感激我的。而且……我是媽媽，我必須說到做到！

到了第四天，就連讀者也來批評我了。「快喂喂它吧，薇奇！它餓壞了。」杜威不知羞恥地在粉絲們面前扮演飢餓貓的形象，這一招顯然起了作用。

最後，到了第五天，我敗下陣來，給杜威拿了它最喜歡的特色貓糧。它狼吞虎嚥，甚至顧不上喘氣。這就對了，它說，舔著嘴唇，走到牆角，美美地用舌頭洗臉、洗耳朵。我們都感覺好多了，不是嗎？

那天晚上，我出去買了一大堆罐頭。我已經沒有鬥志。「一隻便秘的貓，」我想，「總比一隻餓死的貓強吧。」

接下來的兩個月，杜威很開心，我也很開心。世界一派祥和。

然後，杜威決定不喜歡雞肉味的特色貓糧了。它再也不肯吃一口雞肉味的特色貓糧了。它想要新的玩意兒，勞駕，味道重一些。我買了一種新口味，是那份溼漉漉、臭烘烘、黏糊糊的商品目錄上的一種。杜威嗅了嗅就走開了。不對，也不是這個。

「你必須吃，小夥子，不然不給你吃甜食。」

到了那天結束的時候，那一堆乾結了的貓糧原封未動。我該怎麼辦呢？杜威病了！我試了五次，終於找到了一種它喜歡的口味。好景不長，幾星期後，它又想嘗新鮮的了。哦，老兄。我不僅退出了戰場，我是徹底輸掉了戰爭。

到了一九九七年，情形變得十分荒唐。你看到一個書架裡滿滿的都是貓糧罐頭，怎麼可能不發笑呢？我沒有誇張。我們把杜威的東西放在員工區的兩個書架上，其中一個書架只放食物。我們手頭永遠有至少五種口味。杜威喜歡地中海風味。它最喜歡的口味是牛肉、雞肉、牛肉加牛肝、火雞，但是你永遠說不準它下一次心血來潮會喜歡什麼口味。它不喜歡海鮮，卻對蝦情有獨鍾。持續了一個星期，然後就碰也不碰了。

不幸的是，杜威仍然便秘，於是，我按埃斯特里醫生的吩咐抄了一份日曆。每次有人在杜威的便便盒裡發現「贈品」，就在日期上做個標記。圖書館的人都管這份日曆叫「杜威的便便表」。

我只能想象莎朗這樣的人會怎麼想。她為人風趣，也喜歡杜威，但同時她很挑剔。我們竟然頻頻地討論便便問題，她肯定以為我腦子壞了。但她還是認真地在日曆上做標記，從不抱怨。當然啦，杜威一星期只便便兩次，所以我們的筆尖並沒有被磨禿。

如果杜威三天沒有排便，我們就把它關在後面的儲藏室裡，希望得到一個有便便的浪漫日子。杜威最討厭被關起來，特別是關在一個儲藏室裡。我也像杜威一樣不願這麼做，特別是冬天，因為儲藏室裡沒有暖氣。

「這是為了你好，杜威。」

過了半小時，我放它出來。如果便便盒裡沒有出現證據，我就給它一小時隨便走走，然後再關它半小時。沒有便便，回盒子裡蹲著去。最多三次。如果三次還沒有結果，那麼它不是固執，是真的排不出來。

這種策略的效果適得其反。杜威很快就被嬌慣壞了，它自己不肯使用衛生間了，一定要別人把它抱到便便盒裡。夜裡它幾乎一次也不上廁所，這意味著我早上一來就要抱著它——沒錯，抱著它——到它的便便盒去。瞧這國王的威風！

我知道，我知道。我心腸太軟，我把貓寵壞了。可是我能怎麼做呢？我知道杜威有多難受。不僅因為我跟它關係親密，而且因為我對終身疾患並不陌生。我進出醫院的次數比大多數醫生還要多。我兩次在治療後被直升機送到蘇福爾斯。我在梅奧診所治療過腸道激惹綜合徵、甲狀腺功能亢進、嚴重的偏頭痛、瀰漫性甲狀腺腫，等等。有兩年時間，我腿上出現蕁麻疹。後來才發現我對教堂的祈禱跪墊過敏。一年後，我突然變得僵硬，半個小時動彈不得。館員們只好把我搬進車裡，開車送我回家，讓我躺在床上。一次參加婚禮也出現了這樣的情況。我舉著一勺婚禮蛋糕正要往嘴裡送，突然胳膊就放不下來了，當時甚至無法動動舌頭告訴別人。感謝上帝，我的朋友菲斯在我身邊。後來發現病因是我服的一種藥物導致血壓突降。

然而，最糟糕的是我乳房裡的腫塊。直到現在，說起這件事我心裡仍然不太舒服。我只跟很少幾個人說過這段經歷，實在是難以啟齒。我不想別人把我看成一個不完整的女人，甚至把我看成一個冒牌貨。

在我一生經歷的所有事情中——酒鬼丈夫，接受救濟，意外切除子宮——雙側乳房切除手術是最難以忍受的。最艱難的不是手術本身，雖然這大概是我經歷過的最痛苦的肉體折磨。最艱難的是做出決定。我為此痛苦了一年多。我到蘇城、蘇福爾斯，以及三個多小時車程外的奧馬哈去向醫生諮詢，但還是拿不定主意。

爸爸媽媽鼓勵我做手術。他們說：「你必須做。你必須健康。現在你的生命受到威脅。」

我跟我的朋友們交談，她們曾幫我渡過婚變和許多其他難關，但是她們第一次沉默不語。她們事後承認，她們無法處理這件事。乳腺癌實在太要命了。

我需要做手術。這我知道。如果不做，我早晚會聽到「癌」這個字。然而我是個單身女人。我經常跟男人約會，雖說並不特別成功。我現在還跟我的朋友邦妮一起笑話那個牛仔，他是我在西奧科博吉的一次舞會上認識的。我們在蘇城相識，他帶我去鄉下一個地上鋪著鋸末的地方。我沒法告訴你那裡的飯菜怎麼樣，因為突然有人打架，還有人拔出了刀子，我在女衛生間裡躲了二十分鐘。牛仔殷勤地把我帶到他家裡，向我展示怎麼做子彈。真的，不騙你。送我回來的路上，他開車穿過牲畜飼養場。他覺得在月光下看到那些牲口圍欄挺浪漫的。

雖然有這些失敗的經歷，我仍然希望找到合適的男人。我不想讓這份希望破滅。但是沒有了乳房，誰還會愛我呢？我擔心的不是失去性感，而是喪失我的女性特徵，我作為女人的身份，我的自我形象。可是我的父母不理解，我的朋友們不敢幫忙。我該能怎麼辦？

一天早晨，我辦公室外有人敲門。是一個我從沒見過的女人。她走進來，關上房門，說道：「你不認識我，我是考爾克拉夫醫生的一位病人。他叫我過來看你。五年前，我做了雙側乳房切除手術。」

我們談了兩個小時。我不記得她的名字，後來也沒有再見過她（她不是斯潘塞的人），但我記得她說的每一句話。我們什麼都談到了——疼痛、手術、恢復，但談得最多的是情感。她仍然感覺自己是個女人嗎？她仍然是她自己嗎？她照鏡子的時候看到的是什麼？

她離開時，我不僅知道了什麼是正確的決定，而且對此做好了心理準備。

雙側乳房切除手術有好幾個步驟。首先，他們切除我的乳房，然後植入名為膨脹劑的臨時移植物。我的腋下有口子——也就是從肉裡突出來的管子——每過兩個星期我就去注射一次鹽水，擴張胸部，拉抻皮膚。不幸的是，在我恢復的最初幾個星期，植入矽膠的危險在媒體曝光，食品及藥物管理局暫時禁止給病人植入。結果，本該四個星期的臨時膨脹劑在我體內保留了八個月。我的腋下有那麼多瘢痕，每當大氣壓改變的時候，身體兩側都感到一陣陣劇痛。有許多年，喬伊每次看到烏雲便會問我：「薇奇，天會下雨嗎？」

「會，」我說，「但三十分鐘之內不會下。」我能根據疼痛的級別來判斷十分鐘內會不會下雨。一旦痛得身子都直不起來，雨肯定說來就來。我和喬伊會哈哈大笑，因為我幾乎每次都說對了，但其實我真想一屁股坐在地上，放聲痛哭。

沒有人知道我的痛苦：父母不知道，朋友不知道，館員們也不知道。醫生挖掘我的身體，掏走了他能找到的每一兩肉。那種空洞，那種疼痛，那種被掏空的感覺，每一分鐘都伴隨著我。有時候痛苦如潮水般突然襲來，那麼洶湧無情，我便會撲通坐在地上。一年裡我大部分時間都沒來上班，有時來有時不來。許多的日子，我掙扎著挪到辦公桌前，我知道我根本不應該來上班。有凱伊負責，圖書館沒有我也能照常運轉，但我知道我絕對離不開圖書館，離不開每天的固定程式，離不開人們的陪伴，離不開那份成就感。最重要的，離不開杜威。

過去每當我需要杜威的時候，它總是在我身邊。每當我覺得生活即將把我壓垮的時候，它坐在我的電腦上，而且它陪我一起坐在沙發上等候喬迪歸來。現在，它不再坐在我身邊，而是靠爪子慢慢爬上來，坐在我的腿上。它不再跟在我身邊，而開始要求爬進我的懷裡。這也許是一件不起眼的小事，但對我來說卻意味著一切，因為你知道，我沒有任何人可以觸控。我和世界隔著一段距離，沒有人會來擁抱我，告訴我一切都會好的。不僅僅是手術。在那兩年裡，當我內心掙扎拿不定主意、為我的缺失而黯然神傷、忍受肉體的痛苦時，杜威每天都在觸控我。它坐在我身上。它偎依在我懷裡。當這一切過去，當我終於恢復了正常的自我時，它便退回去，重新坐在我身邊。沒有人理解我那兩年經歷了什麼，我是說除了杜威。它似乎懂得愛是恆久的，但在真正關鍵的時候，愛可以上升到一個新的高度。

從來到圖書館的第一個星期起，杜威每天早晨都在前門等我。它凝視著我走過來，在我開門時轉身跑向它的食盆。後來，在那可怕的兩年裡的一個最糟糕的早晨，它開始招手。是的，招手。我停下來看著它。它停下來看著我，然後又開始招手。

第二天也是這樣。第三天也是。第四天也是，我終於明白這是我們新的固定程式。在後來的所有日子裡，杜威一看見我把車開進停車場，就開始用它的右爪在前門上抓撓。我穿過馬路朝圖書館走來時，它繼續招手。不是興奮發狂。它沒有喵喵叫，也沒有踱來踱去。它安安靜靜地坐在那裡，朝我招手，似乎歡迎我來到圖書館，同時提醒我它的存在。就好像我會忘記似的。每天早晨，我走向圖書館時杜威朝我招手，這使我感覺好多了：對工作，對生活，對我自己。如果杜威在招手，就說明一切正常。

「早上好，杜威。」我便會說，我的心在歡唱，圖書館恢復了生機，即使是在最陰暗、最寒冷的早晨。我會低頭朝它微笑。它會蹭蹭我的腳踝。我的夥計。我的孩子。然後我會把它抱在懷裡，到它的便便盒去。我怎麼可能拒絕它的這個要求呢？