第十六章 衣阿華圖書館的名貓

但是我親眼看到,小並不意味著不重要,我覺得很受鼓舞。「你們認為小鎮就不重要嗎?」我問他們,「你們認為你們的圖書館不會產生什麼影響嗎?看看杜威吧。全州的每個圖書館員都知道杜威·讀書郎·開卷。它兩次上了衣阿華圖書館通訊的封面。英國和比利時都有粉絲給它寫郵件。伊利諾伊州圖書館通訊上有關於它的報道。我每星期都接到館員的電話,詢問怎樣才能說服董事會讓他們養一隻貓。這些在你們聽來不重要嗎?」

「難道我們都要去養貓?」

「不。你們應該相信自己。」

於是他們做到了。兩年後,小圖書館協會成了全州最活躍、最受尊敬的一個協會。

杜威的突破並不是因為我的努力,而是通過郵件。一天下午,圖書館收到一個包裹,裡面有二十本《鄉村》一九九〇年六七月份的合刊。《鄉村》是一份全國性的雜誌,發行量五百多萬。我們經常收到一些雜誌,出版商希望攬到圖書館的訂單,但是一下子寄二十本?我以前從沒讀過《鄉村》,也沒跟《鄉村》雜誌的人說過話,但我喜歡刊頭的那句口號:「給那些住在鄉村或渴望鄉村的人。」我決定翻閱一下。結果,在第五十七頁上,有一篇關於斯潘塞公共圖書館的杜威·讀書郎·開卷的文章,彩色,長達兩頁,並配有當地一位女人寄去的照片,我甚至不認識這個女人,但她女兒經常來圖書館。顯然,女兒回家後跟媽媽談到了杜威。

這只是一篇小文章,但影響是不同尋常的。許多年來,來訪者告訴我這篇文章是怎樣激勵了他們。作家經常引用它,並打電話來尋求關於杜威的其他文章。十多年後,我開啟郵件,發現了一份儲存完好的那篇文章,是從雜誌上整整齊齊地撕下來的。那個女人想讓我知道杜威的故事對她的意義有多麼重大。

在斯潘塞,那些已經忘記杜威,或從未對它表示過任何興趣的人們,也開始注意它了。就連姐妹咖啡館的人們也興奮起來。農業危機最艱難的時期已經過去,我們的領導者在尋找辦法吸引新的商機。杜威正在得到他們夢寐以求的全國知名度,當然啦,那種激動和興奮對小鎮產生了影響。不錯,沒有人因為一隻貓而建造一座工廠,但也沒有人會在一個他們從未聽說過的小鎮建造一座工廠。杜威再一次發揮了它的作用,這次不僅是在斯潘塞,而是在更廣闊的世界裡,超越了衣阿華州的玉米地。

然而,最大的變化是驕傲。杜威的朋友們為它感到驕傲,每個人都因為鎮上有它而驕傲。一個男人回來參加中學畢業二十年的聚會,到圖書館來翻閱那一年的報紙。不用說,杜威立刻就贏得了他的好感。當他聽說了杜威的朋友、看到關於杜威的文章後,便被深深地打動了。他後來寫信來感謝我們,並告訴我們,他在紐約逢人就說起他美妙的家鄉和家鄉那隻深受喜愛的圖書館貓。

不止他一個人,每星期都有三四個人到圖書館來炫耀杜威。「我們來看看那隻大名鼎鼎的貓。」一個老人走近接待臺時說。

「它在後面睡覺呢,我去叫它。」

「謝謝。」他說,一邊示意一位年輕女人,還有躲在她大腿後面的一個黃頭髮小姑娘。「我想讓我的外孫女兒利迪婭認識認識它。她是從肯塔基來的。」

利迪婭看見杜威,笑眯眯地抬頭看著外公,似乎想請求批准。「去吧,親愛的,杜威不咬人。」小姑娘遲疑地向杜威伸出了手,兩分鐘後,她就趴在地上開始撫摸它了。

「看見了嗎?」外公對小姑娘的母親說,「我告訴過你,這一趟來得值。」我猜想他可能是指杜威或圖書館,但我懷疑他話裡還蘊含更多的東西。

後來,母親跟女兒一起撫摸杜威時,外公走上前來跟我說:「非常感謝你們收養杜威。」看樣子他還想說點別的,但我們似乎都明白有這一句就足夠了。三十分鐘後,他們要離開了,我聽見年輕女人對老人說:「你是對的,爸爸。確實很了不起。我後悔我們沒有早一點過來。」

「不要緊,媽媽,」小姑娘說,「我們明年再來看它。」

驕傲,信心,信念,相信這隻貓、這個圖書館、這段經歷,甚至這座小鎮,確實與眾不同。在《鄉村》那篇文章之後,杜威並沒有變得更漂亮、更親切。實際上,它從來沒有因出名而改變。杜威所需要的,只是一個可以打盹兒的溫暖的地方,一罐新鮮的貓糧,還有踏進斯潘塞公共圖書館的每個人的關愛和注意。但是與此同時,杜威確實改變了,因為現在人們對它的看法不一樣了。

證據?在《鄉村》那篇文章之前,沒有誰出來承認,說是他把可憐的杜威塞進了我們的還書箱。人人都知道這個故事,但沒有人主動坦白。杜威成為媒體紅人之後,有十一個不同的人偷偷找到我,以母親的墳墓(或母親的眼睛——如果母親還活著)發誓,是他們把杜威塞進了那道滑槽。他們不是來承擔責任,而是來表功的。「我就知道會有好結果的。」他們說。

十一個人!你能相信嗎?肯定有一個瘋狂的貓咪救援團呢。