七月底是斯潘塞一年裡最好的時候。玉米十英尺高，金燦燦、綠蔥蔥的。玉米太高了，州法律要求農民每隔一英里，在道路交匯的地方，把它們攔腰割斷。衣阿華農村有太多的交叉路口，卻沒有足夠的停車標誌。把玉米割短很有幫助，至少你可以看見有車開過來，而且對農民也沒有什麼影響。玉米棒子不是長在頂上，而是長在稈子中間。

在衣阿華的夏季，你很容易忘掉自己的工作。鮮翠欲滴的綠，暖洋洋的陽光，無邊無際的田野。你把窗戶開著，就為了捕捉那份清香。午飯時間你在河邊漫步，週末你在桑德橋附近釣魚。有時候，很難讓自己待在室內。

「這是天堂嗎？」我每年都想這麼問。

「不，」想象中的回答說，「這是衣阿華。」

一九八九年八月的時候，裝修工作結束了。讀者人數穩步增長，館員們心情愉快。杜威不僅被社群所接受，而且它把人們吸引進來，喚起他們的柔情。九月份將要舉辦克萊縣集市，這是全年最大的活動。我的碩士研究生班甚至給我放了一個月的假。一切都那麼完美……除了杜威。我那容易滿足的小男孩，我們圖書館的中心人物，完全變了樣兒：它心煩意亂，上躥下跳，而且，愛惹麻煩了。

問題的癥結是裝修期間杜威關在我家裡的那三個星期，它透過我的紗窗凝視外面的世界。從我家裡它看不到玉米，但是能聽見鳥叫。能感覺到微風習習。能聞到貓把鼻子伸到戶外時所能聞到的一切。現在，它懷念那些紗窗。圖書館裡也有窗戶，但都關著。能聞到新地毯的氣味，但聞不到戶外的氣味。能聽見卡車開過的聲音，但聽不清鳥叫。怎麼能這樣，它哀哀地說，給我看了這麼美妙的東西，然後又把它拿走？

斯潘塞圖書館的兩組前門之間，有一個小小的玻璃休息室，冬天有助於抵擋寒氣，因為至少有一組門通常是關著的。兩年來，杜威一直不喜歡那個休息室。它在我家裡關了三個星期回來之後，卻愛上了休息室。從休息室裡，他能聽見鳥叫聲。外門開啟的時候，它還能聞到清新的空氣。下午幾個小時裡，那兒甚至還有一片陽光。它假裝它只需要那些，坐在那片陽光裡傾聽鳥叫。但是我們知道它的詭計。如果杜威在休息室裡待的時間過久，它就會心心念念地想穿過第二組門，進入外面的世界。

「杜威，快回來！」每次杜威跟著一位讀者走出第一組門，前臺的館員就會喊道。可憐的貓沒有機會。接待檯面朝休息室，接待員總是一眼就能看見它。於是杜威不再聽話，特別是如果接待臺上的是喬伊·德瓦爾時。喬伊是館員中最年輕的，來的時間最短，也是唯一一個沒有結婚的。她和父母一起住在一個兩家合住的公寓套房裡，租約規定不許養寵物，所以她對杜威總是充滿憐愛。杜威知道這點，對她說的話一個字也不聽。於是喬伊就跑回來叫我。我把聲音放得很威嚴。杜威總是很聽我的話。不過，這次看到它一心打算違抗，我不得不採用了威脅的手段。

「杜威，你想要我把噴水瓶拿來嗎？」

它只是看著我。

我從背後把噴水瓶拿了出來，同時用另一隻手扶著敞開的圖書館門。哧溜，杜威溜了進去。

十分鐘後，我聽見：「薇奇，杜威又在休息室裡了。」

就是這樣。一天三次。必須採取果斷行動了。我嗵嗵地走出我的辦公室，猛地推開休息室的門，用我最威嚴的聲音說道：「你趕緊給我進來，小傢伙。」

一個二十出頭的年輕人大吃一驚。我話音未落，他就衝進了圖書館，抓起一本雜誌，埋頭閱讀，連最小號的字型也不放過。那場面別提多尷尬了。驚愕之外，我默默地扶著敞開的門，不敢相信我剛才竟然沒有看見這孩子就在我面前，而杜威則歡歡地跑了過去，就好像什麼事也沒發生似的。我幾乎可以看到它在微微發笑。

一星期後，杜威沒有來吃早飯，我到處都找不到它。這沒有什麼反常的。杜威有足夠的地方可以躲藏。前門旁的陳列櫃後面有一個舒適的小洞，大小相當於一個蠟筆盒——以前那種六十四色、帶削筆器的蠟筆盒。還有兒童區那張棕色的躺椅，雖然它的尾巴通常會從躺椅裡伸出來。一天下午，喬伊正在西部圖書區，把圖書插進書架的底部，吃驚地發現杜威從裡面躥了出來。在圖書館裡，圖書是從兩邊插進書架的。在兩排圖書之間有四英寸的空間，那裡是杜威最理想的藏身之處：快捷，方便，安全。要找到它，唯一的辦法是隨意地把書搬起來看看後面。這聽起來倒不難，但你要知道斯潘塞公共圖書館有四百多個書架的藏書。在這些圖書之間有一個巨大的迷宮，一個狹長的世界，完全屬於杜威自己。

幸好，它總是藏在它最喜歡的地方——西部圖書的底層。但這次沒有。也不在棕色躺椅下面，不在那個舒適的小洞裡。我也沒有發現它從燈管往下張望。我開啟盥洗室的門，看它是不是被鎖在裡面了。但今天上午沒有。

「有誰看見杜威了嗎？」

沒有。沒有。沒有。沒有。

「昨晚是誰鎖的門？」

「是我，」喬伊說，「當時它肯定在這兒。」我知道喬伊絕不會忘記尋找杜威。在所有館員中，除了我，只有她會留下來跟杜威玩捉迷藏。

「那好。它肯定在圖書館裡。看樣子它找到了新的藏身之處。」

可是我吃完午飯回來，杜威還是不見蹤影。它的食物也沒有被碰過。這時候我開始擔心了。

「怎麼不見杜威？」一位讀者問。

這個問題我們已經聽過二十遍了，而現在才是下午三點多鐘。我對館員們說：「告訴他們杜威有點不舒服。沒必要驚動任何人。」它會露面的。我知道。

那天夜裡，我沒有直接回家，而是開車繞了半個小時。我並不指望看見一隻毛茸茸的橘黃色貓在附近轉悠，但這種事情誰說得準呢？我腦海裡盤旋的想法是：「如果它受傷了怎麼辦？如果它需要我，而我又找不到它怎麼辦？我讓它失望了。」我知道它沒有死。它是那麼健康。我也知道它沒有逃跑。但我心裡還是惴惴不安……

第二天早晨，它沒有在前門等我。我走進來，感覺圖書館裡毫無生氣。一陣冰冷的恐懼爬上我的脊背，儘管外面的溫度是華氏九十度。我知道出事了。

我吩咐館員們：「到處找找。」

我們檢視了每一個角落。我們開啟了每一個櫃子和抽屜。我們把書從架子上抽出來，希望發現杜威蜷縮在裡面。我們用手電筒朝書櫃後面照射。有些書櫃離牆有一兩英寸，杜威可能在漫步時不小心掉了進去，被卡住了。它一般不會這麼笨拙，但情況緊急，必須考慮到各種可能性。

夜裡看門的工友！這念頭像岩石一樣擊中了我。我拿起電話。「你好，弗吉爾，我是圖書館的薇奇。你昨晚看見杜威了嗎？」

「誰？」

「杜威。那隻貓。」

「沒有，沒看見它。」

「有沒有什麼東西它聞了會感到不舒服？比如，洗滌溶液？」

他遲疑了一下。「好像沒有。」

我不想問，但不得不問。「你有沒有讓門開著？」

他這次真的遲疑了。「我出去扔垃圾時，讓門開了一會兒。」

「多長時間？」

「大概五分鐘吧。」