「我認為它是找到了一個新的玩具。」
「我認為它是找到了一個新的愛人。」我說，一邊把頂上的樹枝插進構成聖誕樹樹幹的綠柱子的槽口裡。
確實。杜威愛上了聖誕樹。它愛它的氣息。愛它的質感。愛它的味道。我剛把樹組裝好放在接待臺邊，杜威便愛上了坐在它下面。現在屬於我了，它繞著樹根跑了幾圈。勞駕，讓我們倆單獨待會兒吧。
「對不起，杜威。還有活兒要幹呢。聖誕樹還沒有裝飾呢。」
裝飾品拿出來了，今年流行色的新金屬絲，今年主題的圖片和特殊裝飾品，還有牽線的天使、聖誕老人、閃閃發亮的小球、綵帶、飾物、卡片和玩偶。杜威衝到每個盒子跟前，但它對布料、金屬、鉤子和燈泡沒什麼興趣。它的注意力被我們的花環吸引了。花環是我用圖書館以前那棵聖誕樹的殘片做成的。舊塑膠當然比不上亮晶晶的新塑膠，很快，杜威又回到了它在樹下的崗位。
我們開始裝飾了。杜威忽而鑽進盒子裡，弄清接下來會拿出什麼東西；忽而跑到我們腳下，玩弄我們的鞋帶；忽而又把身子探向聖誕樹，再吸一吸那股塑膠味兒。幾秒鐘後，它不見了。
「那窸窸窣窣的聲音是怎麼回事？」
突然，杜威飛快地從我們身邊衝過，它的腦袋套進了我們用來裝東西的一隻塑膠購物袋的提手裡。它一直跑到圖書館的那頭，然後又快速朝我們跑來。
「抓住它！」
杜威身子一閃，繼續奔跑。很快，它又跑回來了。辛西婭擋在前門旁邊，我守住接待臺。杜威從我們中間衝了過去。我從它眼神看出它失去了理智。它不知道怎麼拿掉繞住它脖子的塑膠袋。它只有一個念頭：不停地跑，也許我就能擺脫這個妖怪。
很快，我們四五個人都在追它，但它不停地躲閃、奔跑，結果我們都忍不住哈哈大笑。
「對不起，杜威，可是你必須承認，這太好玩了。」
我最後終於堵住了它，儘管它瘋狂扭動，我還是把塑膠袋從它身上拿了下來。杜威立刻跑到它新認識的最好朋友——聖誕樹旁，躺在樹枝下，舒舒服服地用舌頭洗了個澡，還習慣性地把拳頭塞進耳朵裡。不用說，今天晚些時候或明天早晨又會出現一個毛團。但至少它得到了一個教訓。從那以後，杜威恨死了塑膠袋。
圖書館聖誕樹出現的第一天是我們最愉快的日子。館員們一整天都樂個不停，杜威一整天都——當然啦，塑膠袋奔跑除外——處於一種多情而浪漫的狂喜之中。它對聖誕樹的愛始終沒有減弱。每年把盒子從架子上拿下來的時候，它都要歡蹦亂跳。
館員們通常會收到讀者表示感謝的幾件禮物。那一年，我們那點少得可憐的餅乾和巧克力，跟杜威那一大堆綵球、小食品和玩具老鼠相比，實在是相形見絀。似乎小鎮的每個人都希望杜威——以及我們——知道它在他們心目中有多麼重要。那堆禮品中有一些別緻的玩具，甚至還有幾件手工做的東西，但杜威在那個假期最喜歡的卻不是那些禮物，而是它在一隻裝飾盒裡找到的一個紅線球。那個毛線球始終陪伴在杜威身邊，不僅節日期間如此，而且後來許多年都是這樣。它在圖書館裡拍打毛線球，後來幾英尺長的線散了出來，它就撲打騰挪，不一會兒整個身體就被纏住了。我不止一次撞到一隻橘黃色貓飛速橫穿員工區，嘴裡叼著紅毛線，把線球拖在身後。一小時後，它在聖誕樹下睡著了，四隻腳還緊緊抓著這位紅色的新朋友。
圖書館在聖誕節期間關閉幾天，杜威就跟我回家了。不過它許多時間都獨自待著，因為哈特利的聖誕節是基普森家團聚的日子。每個人都到爸爸媽媽家裡過聖誕節，如果你不來，家裡就會跟你斷絕關係。你不許錯過節日的任何活動，而節日的活動真是數不勝數：豐盛的大餐，裝飾派對，兒童遊戲，節日合唱，甜點和餅乾，成人遊戲，還有親戚過來坐坐，端來一盤餅乾或什麼不值錢的玩意兒，「我在蘇城看見的一點小東西，覺得你會喜歡」；還有一年下來積累的故事，講了一遍又一遍。大家庭裡總有故事可講。禮物並不華貴，但基普森家的每個人都會在大家庭溫暖的懷抱裡度過一星期，那就是世界上最好的禮物。
最後，總會有人說：「我們來演奏《好強尼》吧。」
爸爸媽媽喜歡收集古董，幾年前我們用它們組成了基普森家庭樂隊。我演奏低音樂器，其實就是一個洗衣盆，頂上綁一根掃帚把，中間拴一根繩子。我妹妹瓦爾演奏搓衣板。爸爸和喬迪用兩把勺子敲節奏。邁克吹一把蒙了蠟紙的梳子。道格吹一隻大酒罐的口，當然啦，這是一隻老古董酒罐，從來沒有當酒罐用過。媽媽把一隻拓荒時代的舊黃油木桶倒過來，當鼓一樣敲。我們的曲子是《好人強尼》。喬迪小時候總是說：「演奏《好強尼》！」這種說法就固定下來了。每年，我們都用自制的樂器演奏《好強尼》和其他搖滾歌曲，彼此一起歡笑，直到深夜，向一種鄉村傳統表示敬意，這種傳統在衣阿華的這個地區大概是不存在的。
聖誕節前夜的午夜彌撒之後，我和喬迪回家去找杜威，它像平常一樣迫切地想見到我們。我們在斯潘塞共度聖誕節的早晨，就我們仨。我甚至沒有給杜威帶一份禮物。那有什麼關係呢？它的東西已經多得用不完了。經過一年的朝夕相處，我們的關係已遠遠超越了紀念品和勉強的關心。我們不需要任何證明。杜威對我的希望和期待只是我能和它共度幾個小時。我也是同樣的感受。那天下午，我把喬迪留在爸爸媽媽家，我自己溜回來跟杜威一起待在沙發上，什麼也不做，什麼也不說，就是兩個朋友偎依在一起，像一雙等待鞋子的舊襪子。
deweyloveschristmas？（「杜威愛聖誕？」）同dowelovechristmas？（「我們愛聖誕？」）諧音。