聖誕節是斯潘塞小鎮共同慶祝的一個節日。這個季節農民和製造商們都很悠閒，是放鬆心情、把口袋裡的錢幣散給商店老闆的時候。這個季節的活動是「大漫步」，就是從十二月第一個星期開始的在中央大街的徒步行走。整個街道都串上了白色燈泡，展示我們建築物的漂亮輪廓。聖誕節的音樂不絕於耳，聖誕老人出來領取孩子們的願望清單。他的那些小精靈也穿著聖誕老人的衣服，在街角搖著鈴鐺，募集慈善捐款。整個小鎮的人都出來了，說說笑笑，互相偎依著取暖。店鋪開到很晚，展示著他們的節日商品，並提供餅乾和熱巧克力，以驅散刺骨的嚴寒。

每個櫥窗都裝飾一新。我們管它們叫「活的櫥窗」，因為當地居民在每個櫥窗裡表演節日的場景。帕克博物館展出一批克萊縣的手工製品，包括一九三一年與大火搏鬥的一輛救火車，博物館總是變著花樣展示拓荒時期的聖誕節。其他櫥窗展現的則是不那麼久遠的聖誕節，有電臺節目的海報，還有瓷洋娃娃。有些櫥窗有飼料槽。另有一些櫥窗的特色是玩具拖拉機和玩具汽車，那是一個男孩眼裡聖誕節早晨的景象。你看著那些有趣或感人、滑稽或嚴肅的櫥窗，禁不住會想起之前在這一長排店鋪的一百五十次漫步，還會想起將來的一百五十次漫步。這就是斯潘塞，櫥窗們說。

聖誕樹節是一場裝飾聖誕樹的比賽，在第五大道和第五大街的拐角處舉行。那裡原先是斯潘塞會議中心，現在成了老鷹俱樂部。這是一個跟軍人有關的社交俱樂部，經常為籌集善款而舉辦舞會和宴會。一九八八年是杜威的第一個聖誕節，圖書館就用一棵名為「杜威愛聖誕？」的樹參加比賽。樹上裝飾著——還能有什麼呢？——杜威的照片，還有一些毛茸茸的小貓飾品和一團團紅毛線。樹下的禮物是一些應景的圖書，如《索引貓》和《帽中貓》之類，繫著漂亮的紅色蝴蝶結。參觀者們在這些聖誕樹間徘徊，捐出小筆的善款。沒有正式評判，但我認為可以毫不誇張地說，「杜威愛聖誕？」絕對是獨佔鰲頭。

圖書館的聖誕節像中央大街的聖誕節一樣，也是把其他煩惱放到一邊、關注當下的時候。經過一個緊張的秋天之後，我很高興不用再考慮功課和裝修，可以把精力集中在裝飾上，換換心情。「大漫步」開始的那個星期一，我們從儲藏室的擱架頂上拿下那些盒子，準備做節日的裝飾。佔中心位置的是接待臺旁那棵大大的人造聖誕樹。十二月的第一個星期一，我和辛西婭·貝倫茲很早就來了，動手裝飾聖誕樹。辛西婭是工作最勤奮的館員，每件事情都積極肯幹。但是她並不知道自己遇到的麻煩會有多大，因為我們剛把細細長長的聖誕樹盒子從架子上拿下來，就有人跑來跟我們做伴了。

「杜威今天早晨很興奮。它準是喜歡這盒子的模樣。」

「或者喜歡這股塑膠味兒。」我看出它的鼻子一分鐘裡嗅出九十種氣味，它的腦子在快速轉動。這是什麼呢？難道這麼長時間以來，媽媽一直把世界上最大、最壯觀、最美味的橡皮筋藏在這裡嗎？

當我們把聖誕樹從盒子裡抽出來時，我幾乎看見杜威吃驚地張大了嘴巴。

這不是橡皮筋，這……這……還要更美妙呢。

我們把一根根樹枝從盒子裡拿出來時，杜威撲了過來。它對著綠樹枝上伸出的塑膠綠葉又是嗅、又是咬。它從樹上揪下幾根塑膠松針，含在嘴裡嚼來嚼去。

「把它們給我，杜威！」

它把塑膠碎片咳出來吐到地上。然後它跳上前，就在辛西婭抽出另一根樹枝時，它把腦袋伸進了盒子。

「出去，杜威。」

辛西婭把杜威拖了出來，可是一秒鐘後，它又進去了，溼漉漉的鼻尖上粘著一根綠色的松針。這次，它把整個腦袋都埋進了盒子。「這樣不行，杜威。你到底還想不想讓我把樹都拿出來呀？」

回答顯然是不想，因為杜威一動不動。

「好了，杜威，快出來吧。我不願意你丟掉一隻眼睛。」辛西婭並沒有責罵它，她是邊笑邊說的。杜威聽了這話，立刻就跳了出來，卻又開始鑽進地板上的那堆樹枝裡。

「這樣下去要花一整天才弄得完。」辛西婭說。

「但願如此。」

辛西婭把最後一批樹枝從盒子裡拿出來後，我便開始組裝聖誕樹了。杜威歡蹦亂跳，嬉皮笑臉地看著我的每一個動作。它跑過來嗅一嗅、嘗一嘗，又跳回去幾步看看效果。可憐的貓看上去興奮得都快爆炸了。快點，快點，快點輪到我。整個一年我都沒看到它這麼開心。

「哦，不行，杜威，別再這樣了。」

我扭頭一看，發現杜威把頭埋進了聖誕樹的盒子，顯然是在嗅吸和抓撓殘留在硬紙板上的氣味。它完全消失在盒子裡，幾秒鐘後，盒子在地板上滾來滾去。杜威停下來，把腦袋探出來東張西望。它看到組裝了一半的樹，立刻像子彈一樣衝過來，啃著低處的幾根樹枝。