「喬迪沒事。可是你的房子……」
「怎麼啦？」
「是這樣的，薇奇，喬迪帶幾個朋友來開派對，鬧得有點失控。」她頓了頓，「你儘量想象最糟糕的情形，這樣兩個小時以後，你就會為你所看到的而感到慶幸了。」
房子裡一片狼藉。喬迪和她的朋友們一上午都在打掃，但地毯上仍有汙漬……天花板上也有。浴室的紗門從鉸鏈上扯了下來。孩子們把我的唱片都扔到牆上砸壞了。有人還把啤酒罐塞進了暖氣管。我的藥片也不見了。一個患憂鬱症的孩子把自己關在浴室裡，想過量服用——雌激素。我後來才弄清，警察兩次接到電話，但由於橄欖球隊也在開派對，而且剛剛贏得比賽，所以警察就光注意那邊了。說實在的，房子弄得亂七八糟我倒並不擔心，但這又一次提醒了我，喬迪正在我缺席的情況下成長。我發現，我無法通過加倍工作而改善的唯一一件事情，就是我跟女兒的關係。
具有諷刺意味的是，克萊博·梅耶一語道出真諦。一天，他正在加油站給我的車加油——沒錯，他是鎮長，但那只是兼職——我們談到了喬迪的事情。「別擔心，」他對我說，「他們十五歲的時候，你是世界上最蠢的人。可是他們到了二十二歲，你又變得聰明了。」
工作、學校、家庭生活、當地雞毛蒜皮的政治鬥爭，在壓力襲來時，我總是這樣做：深吸一口氣，挖掘自己的內心，強迫自己站得比以前更直。我一輩子都是依靠自己的力量走過來的。眼下的情形算不了什麼，我對自己說，我能夠對付。只有到了深夜，我獨自待在圖書館裡，呆呆地望著空白的電腦螢幕，我才開始感到壓力。也只有在那時，在一天下來第一次靜靜獨處的時候，我才感到我的基石開始搖晃。
關門後的圖書館是一個孤獨的地方。那種寂靜使人聽得見自己的心跳。一排又一排的書架，形成了幾乎數不清的黑暗陰森的角落。我知道，大多數館員都不願意在關門後，特別是天黑後，留在圖書館裡，但我從不害怕，從不緊張。我是堅強的。我是固執的。更重要的是，我從不孤單。我有杜威呢。每天夜裡我工作時，它就坐在電腦顯示屏頂上，懶洋洋地甩著它的尾巴。當我碰到障礙，寫論文卡殼、疲倦或壓力過大時，它就會跳到我的腿上或鍵盤上。別再幹了，它對我說，我們玩會兒吧。杜威的時間感敏銳得令人吃驚。
「好吧，杜威，」我對它說，「你先來。」
杜威的遊戲就是捉迷藏，我一發話，它就躥出去繞過拐角，進入圖書館的主區。我多半都是一眼就看見那隻橘黃色長毛貓的屁股。在杜威看來，躲藏的意思就是把腦袋扎進一個書架，它忘了自己還有一條尾巴。
「杜威在哪裡呢？」我大聲說，一邊偷偷朝它逼近。「噓！」離它還有幾步的時候，我大喊一聲，杜威撒腿就跑。
還有一些時候，它藏得比較隱蔽。我找了好幾個書架都沒有收穫，一拐彎，卻見它朝我飛奔過來，臉上帶著杜威特有的大大的笑容。
你找不到我！你找不到我！
「這不公平，杜威。你只給了我二十秒鐘。」
偶爾，它把身體緊縮成一團，一動不動。我找了五分鐘，便開始叫它的名字。「杜威！杜威！」在漆黑的圖書館裡，在一個個書架間貓腰行走，在一排排藏書間搜尋，給人一種空蕩蕩的感覺，但我總是想象杜威就在幾步之外，正在笑話我呢。
「好了，杜威，就到這裡吧，你贏了！」還是沒有。那隻貓可能藏在哪兒呢？我轉過一個彎，它赫然出現，就站在過道中間望著我呢。
「哦，杜威，你這個機靈鬼兒。現在輪到我了。」
我跑過去藏在一個書架後面，接著便會出現下面兩種情況中的一種。我走到我躲藏的地方，一轉身，發現杜威就在身後。它跟著過來了。
找到你了。太容易了。
它還喜歡轉到書架另一邊跑過來，搶在我前面趕到我躲藏的地方。
哦，你就打算藏在這兒嗎？嗯，我已經猜到了。
我哈哈大笑，撫摸著它的耳朵後面。「很好，杜威。我們跑一會兒吧。」
我們在書架間奔跑，在過道頂頭會合，誰也不認真躲藏，誰也不認真尋找。過了十五分鐘，我便徹底忘記了我的研究論文，忘記了最近那次裝修專案預算會議，忘記了跟喬迪的不愉快的談話。我心裡不管有什麼煩惱，此刻都煙消雲散。人們所說的壓力消失了。
「好了，杜威。我們回去工作吧。」
杜威從不抱怨。我重新坐進椅子裡，它又爬到電腦頂上，開始把尾巴在顯示屏前搖來搖去。下次我需要它的時候，它還會在那兒。
跟杜威玩的捉迷藏遊戲，跟它共度的那段時光，幫助我挺了過來。這麼說並不誇張。也許換一種說法更容易理解，比如在我哭泣的時候，杜威把腦袋放在我的腿上輕輕嗚咽，或舔去我臉上的淚珠。這麼說大家都會認同。這也差不多是事實，有時候那種天塌地陷的感覺襲來，我發現自己眼裡噙著淚水，呆呆地低頭望著膝蓋，而杜威就在那裡，就在我需要它的地方。
然而生活並不是簡單劃一的。我們的關係不可能靠一串淚珠來維繫。首先，我並不愛哭。而杜威雖然熱情奔放——深夜撫摸它的時候，它總是很溫柔——但並不感情氾濫得將我淹沒。不知怎的，杜威知道我什麼時候需要輕推臂肘，什麼時候需要溫暖的身體接觸，它還知道什麼時候我最需要的是一場傻乎乎的、不動腦子的捉迷藏遊戲。不管我需要什麼，它都會給予我，不假思索，不需要我提出，也不需要回報。這不僅僅是愛。比愛更多。這是尊敬，是共鳴，而且這是相互的。我和杜威相遇時感受到的心靈火花，在圖書館獨處的那些夜晚變成了熊熊火焰。
我猜我最後的答案是這樣：當我生活中的一切都那麼複雜，當各種雜事一下子撲面而來，內心即將崩潰時，我跟杜威的關係是那樣簡單，那樣自然，因而便是那樣的恰如其分。